Абонемент

Я помню, в детстве загадывали желания, когда попадались счастливые номерки автобусных абонементов. И помню это чувство участия в чем-то общем, когда передавали мне абонементик с просьбой: «Прокомпостируйте, пожалуйста». Было ощущение такое, какое, наверное, испытывали мои давние предки, строившие пирамиды. Чувство локтя, поддержки, делание чего-то совместным образом. Или как передавали мелочь водителю, чтобы купить пачку абонементов... Да, эти транспортные переживания остались далеко в России по пространственной шкале и где-то в двух десятках лет позади – по временной шкале. До сих пор представляешь себя едущим куда-то в советском автобусе или трамвае... То ли время тогда другое было, какое-то спокойное, то ли просто совсем молодой был тогда, но овеяно романтизмом мое автобусно-трамвайное прошлое. Пачка новеньких абонементов пахла типографской краской, а пробитый абонементик надо было не вертеть в руках, а то через пару остановок он превращался в туго свернутую трубочку, которую вряд ли можно было предъявить взыскательному контролеру, которые, впрочем, встречались нечасто.