Шли по Сибири переселенцы и остановились в одном месте три мужика – все из разных губерний. Смотрят – место хорошее, лес есть и луг, и река течёт рядом. Решили они на месте этом дома поставить и жить.
Начали сроиться. Какой дом лучше? Один говорит:
- Вот в нашей Южной Губернии в шалашах живут. Быстро строится, и дышится в нём легко.
Второй же сказал:
- В нашей, Северной Губернии, в землянках живут, тепло в них и никакой ветер не свалит.
Третий сказал:
- А я из Средней Губернии. Мы там вообще на деревьях спим да в чистом поле живём, и никто домов не строит. Но раз уж вы дома решили построить, то надо и мне сделать то же.
- Делай шалаш! – предлагает первый.
- Копай землянку! – говорит второй.
- Нет, ребята, я уж лучше своё что-нибудь придумаю. Тут не Южная Губерния и не Северная, тут Сибирь – совсем другое место. Вы если так хотите, стройте пока, а я похожу, посмотрю, подумаю…
- Да ты лентяй, парень! Теперь понятно, чего вы там, на деревьях живёте. Зря мы с тобой связались!
И вот началась стройка. Первый мужик ветки из лесу таскает, второй землю роет, третий то вдоль реки бродит, то в лесу что-то высматривает, то на холм залезает. Чудак, одним словом.
Вот прошла неделя. У первого мужика шалаш готов: высокий, светлый, чистый. Сидит он в шалаше да чай пьёт, отдыхает. А на дворе уже осень приближается, мелкий дождик сеет из низких туч. И под тем дождём второй мужик продолжает свою землянку строить, а третий сидит на пеньке да думу думает.
Ещё неделя прошла. Первый мужик вовсю поле распахивает, целину поднимает. Второй землянку построил, чай пьёт, отдыхает и на третьего смотрит. А третий залез на холм и яму рыть начал.
«Эк его, едрён-тать, всё же за ум взялся, землянку роет!» - думает второй. А на улице дождь уже вовсю хлещет! Всерьёз осень за природу взялась.
Ещё прошло какое-то время. Оба мужика уже себе всю землю перепахали, что удобная была, сидят, отдыхают и на третьего смотрят – что он делает на своём холме. Заморозки уж начались!
А тот чудак брёвна из лесу на гору свою таскает, камни какие-то катает… Не могут мужики понять, что тот задумал.
- А и чёрт с ним! – говорит первый. – Земля-то всё едино наша уже, не его! А в чистом поле замёрзнет он – и всё!
Легли спать. А ночью и вправду зима началась. Мороз ударил, снег пошёл, пурга налетела…
Просыпается утром второй мужик, идёт к своему соседу в шалаш, посудачить – а шалаша-то и нет! Развалило его ветром, снегом засыпало, а хозяин мертвый лежит – оглушило жердью, да так и замёрз до смерти.
А с холма стук топора раздаётся: жив Чудак-то, не замёрз! Подходит к нему третий, интересуется: как-так, растак, дескать, выжить ты умудрился?
- А мы, по серости своей, народ ко всему привычный – и к жаре, и к холоду, и к дождю – отвечает тот. – А чтоб в такую пургу не замёрзнуть, я ещё камни всю ночь катал да брёвна таскал – тем и согрелся.
- А всё едино до весны не доживёшь. А коли доживёшь – учти: вся земля тут моя теперь – говорит ему сосед – ты ить не пахал по осени!
- Тогда тебе и соседа хоронить, коли ты его надел себе берёшь. А пока – извини, мне работать надо!
Похоронил тот мужик соседа и ждёт – когда Чудак околеет. А тому и правда, со дня на день всё круче приходится. Снегов всё больше, мороз всё крепче, а ветра всё злее. Несёт бревно, запутаются в снегу ноги – упадёт, встать не может, а всё равно, ползёт как червяк, бревно к стройке толкает. Отдышится немного – и снова за бревном… Хоть и привычный ко всему мужик – а ведь не железный!
Жалко его стало соседу – подходит как-то раз и говорит:
- Точно ведь дуба дашь, милай! Пойдём лучше ко мне в землянку, до весны доживёшь, а потом на меня батрачить будешь, а?
- Не, друже, не стоит – отвечает ему Чудак, а сам дышит, как загнанная лошадь, весь в инее, чуть живой. – У меня всё просчитано! – и опять за работу.
«Что у него просчитано?» - удивляется сосед. – «Совсем умом тронулся. Надо дверь на ночь запирать!».
Вот, зима к концу идёт, и готов дом на горе! Подвалы глубокие да сухие, фундамент каменный, стены из брёвен кедровых да лиственничных, печь в доме жаркая, окна широкие, двери крепкие, крыши крутые. И красив дом и прочен. А в дому том Чудак на печи отсыпается, отогревается, в бане отмывается, за столом широким щами отъедается – за всю осень, за всю зиму, за всю весну вперёд. А сосед его посматривает из-за запертой двери в щелочку да думу думает: как бы тот дом к рукам прибрать?
А тут весна пришла, и уж совсем было надумал предложить сосед Чудаку сделку – сменять дом на кусок земли – как разом конец пришел всем его замыслам: разлилась река, и затопило его землянку. А двери-то из страха перед Чудаком хозяин так заделал, что и выбраться не сумел. А как вода спала, на месте землянки осталась только ямка небольшая – так всё разлив сровнял. Поставил Чудак у ямки той крест в память о соседях, и засеял распаханные ими поля своим зерном. Поговаривают, что и поныне он там живёт, не тужит.
А что ему ещё остаётся?