По шоссе, пересекающему поселок и идущему через всю страну на юг, жарко гудят машины. Лето. Солнце пронизывает окрестный лес, заливает поля и луга, невыносимо блестит в воде речных перекатов. Все живое, вбирая июльское тепло, наливается ядреной силой. Звуки приглушены. На шоссе они еще внятны, а на пустынных улицах, млеющих под белесым безоблачным небом, они слабы и бледны.
На краю поселка в тени небольшого лесистого холма стоит длинный барак с облупившейся вывеской «Столовая». Внутри царит полумрак и буфетчица Клавка, демонстрирующая то белозубую улыбку, то профессиональное равнодушие. Сейчас ей видно из окна, как на запыленную площадку сворачивает зеленый грузовик с наращенными бортами. Водитель хлопает дверцей, вытирает пот и обстукивает сапогом скаты. Из кузова выпрыгивают еще двое парней. Все они местные. Клавка давно их знает. Водитель – Леша Синцов – серьезный, непьющий, женатый. Женат он на Зое – подружке Клавки. Клавка в тайне завидует ей. Двое других – слесарь из автомастерской Иван Дронов и электрик Семен Сизов.
Они берут пива, и Иван подливает сорокоградусной в граненые пивные кружки. Разговор вертится вокруг двух тем: рыбалки и вечерней дискотеки в клубе.
- У меня Мишка участковый все сетки порезал, - досадливо кривится Иван.
- Да брось ты эти сетки, я тебя научу как ловить, - заговорщески склоняется к нему Семен.
- Завтра и пойдем, я одно место знаю, нужно только провод взять. Без рыбы не уйдем.
- Ладно, я за тобой с утра зайду, - Иван чокается кружкой и сдувает пену.
Вечереет.
- Собирайтесь, ребята! Закрываю! – кричит на весь зал Клавка.
Суббота. На небе уже проступают звезды, когда приятели появляются возле клуба. Теплый густой воздух пахнет пылью, которую поднимают подъезжающие мотоциклы. В зале многолюдно. Девушки сидят вдоль стен и вьются у зеркала. Парни стоят кучками.
Семен ловит глазами Наташку. Красивая сероглазая блондинка приворожила его своими пухлыми губками и слегка вздернутым носиком. Она весело смеется чему-то в компании подружек.
Загремела музыка. Стулья опустели, и пол загудел. Семен – задиристый парень, и не раз танцы заканчивались потасовками с его участием, но в присутствии Наташки он робеет. Сейчас, провожая её домой, он идет с нею рядом, ощущая нежное тепло её тела. Искоса он смотрит на овал девичьего лица, и в груди у него что-то сладко замирает. Пошлые мысли и анекдоты, которыми он не прочь блеснуть перед приятелями, напрочь забываются рядом с нею. От неё исходит свет, который вытесняет всякую ерунду куда-то в ночь.
Они садятся на скамейку у детского сада.
- А ты бы смог полететь в космос? - спрашивает Наташка.
- Я бы смог, - уверенно отвечает Семен.
- Ты смелый, а я бы побоялась.
- А чего там боятся, сел – и фьють.
- Фьють, и в канаве, - весело смеется Наташка.
- Ладно тебе.
Мотоциклисты разъехались, и слышно как тихо лепечут от слабого дуновения листья деревьев. Семен легонько обнимает Наташку за плечи. Наташка молчит и смотрит во тьму. Семен пытается привлечь её ближе, но Наташка снимает его руку и, засунув свою ладошку под неё, прижимается щекой к его плечу. Семен молчит, боясь пошевелиться.
- Пойдем, - говорит, гибко прогнувшись, Наташка.
- Если мы тут будем сидеть, то с голода умрем, мне что-то есть захотелось, -
Наташка, прильнув к Семену, поднимается и тянет его за руку. У калитки Семен не отпускает Наташкину руку. Наконец, она высвобождается, и Семен чувствует прикосновение теплых губ на своей щеке. Простучали каблучки, хлопнула дверь.
Утром Семена будит стук в окно. Пришел Иван. Семен уже и забыл о нем. Все его утренние мысли заняты Наташкой. Иван выставляет бутылку на стол. Выпили. Понемногу разгорается разговор. Пошли прибаутки и анекдоты. Но вот пустая бутылка катится под стол. Семен накидывает на плечо сумку с проводом и кошками для подъема на электрические столбы, и они выходят на улицу.
По пути заворачивают к магазину. Иван пошел за бутылкой, а Семен прохаживается по дороге, чувствуя сквозь подошвы сапог жар нагретого песка. Он раскован и хмельно-весел. Яркое солнце искрится в иголках высоких сосен.
- Взял, пошли, - Иван засовывает бутылку в карман замасленной куртки. Они спускаются с холма и идут по песчаной дороге в глубь леса. Дорога вьется между склонов холмов. Бор. Пятна белого мха. Медные стволы сосен, и струящийся летний свет, проходящий сквозь зеленые кроны на поляны брусничника и кустики вереска.
Минут через сорок пути дорога делает широкую петлю. Старые траншеи, деревья, и за ними угадывается простор. Дорога выходит на луг. Величественные темные ели с медно-красными шишками на вершинах остаются справа, а по другому краю луга идет березняк. Пересекая лес, речку, луг и дорогу, открывается прямая как струна просека с высокими столбами линии электропередачи, уходящей к дальним деревням. В излучине реки – «залом». Темные стволы, палки, бревна, пересекаясь под разными углами и перегораживая речку, уходят в глубину. В глубокой яме под ними при свете солнца видны плавающие рыбы. Некоторые из них поражают своими размерами. Нечасто увидишь такое. Поверх залома с одного берега на другой перекинута толстая осина. Её горьковатый запах смешивается с цветочными запахами луга. Иван заглядывает в воду.
- Смотри, сколько! Ишь, ходят туда-сюда, - тычет он в воду пальцем.
- Да, неслабо, - ухмыляется Семен, довольный произведенным на приятеля впечатлением. Он ставит сумку на траву, и начинает зачищать принесенный провод. Руки плохо слушаются его. Изогнув зачищенный конец провода крючком, Семен одевает кошки и лезет на столб. Зацепив провод за линию, он спускается и сталкивает палкой другой конец в воду. Блеснула вода в реке, а ему почудилось, что Наташка взглянула на него скоро и отвернулась. На душе у него становится смутно. Семен встряхивает головой и нарочито шутит: «Вай, сейчас будет заливное на закуску, наливай пока». Иван налил по стакану. Выпили. Хрустнув огурцом и бросив огрызок в кусты, Иван нетвердо поднимается. Из воды кверху брюхом уже всплыло штук двадцать солидных рыбин.
- Ну, хапнули! Ну, хапнули! – радуется Иван и лезет по осине к центру залома. Он хватается за торчащую из воды деревину и тянется к рыбе. Подводный конец бревна страгивается, и, матернувшись, Иван летит в воду. Он дико вскрикивает, пытаясь выбраться назад, но сапоги, застряв между сдвинувшимися бревнами, не пускают его. Он дергается несколько раз и затихает. Голова и руки его под водой, а над нею видна неестественно белая оголившаяся поясница.
Все происходит так быстро, что Семен ничего не успевает сообразить. Он растерянно мечется по берегу, не зная, что предпринять. Сунулся было в воду – его ударило током. Хмель слетает с него. Схватив палку и выдернув провод из воды, он вытаскивает Ивана на берег. Он тормошит его, пытаясь привести в чувства. Все напрасно. Иван уже посинел. Семен вскакивает, бежит с луга, потом, опомнившись, и опускается на траву возле брошенной сумки. Он никак не может осознать происшедшее. Длинная тягучая мысль рвется, рвется, и он начинает её снова и снова.
Рядом спокойно шумит лес, журчит и булькает вода в реке.
Загудела по дороге машина. Она сворачивает на луг и останавливается. С водителем две доярки. Одна молодая, другая в летах. Молодая смотрит и не смотрит, боясь подойти. Водитель и старшая подходят и наклоняются над Иваном.
- Ох, изверги, ох, ироды! – что удумали, - трясет Степана за плечо доярка. Водитель, обмотав тряпкой руку, зло срывает провод с линии, и он, скручиваясь спиралью, падает в траву. Семен привстает и снова садится. Бездонное синее небо вдруг страшной тяжестью придавливает его к земле.
Ивана кладут в кузов, прикрыв пустым мешком из-под картошки. Жалобно визжит стартер. Машина трогается и медленно катится по дороге. Семен держится за деревянную перекладину борта. Сквозь стекло кабины видно бледное лицо молодой доярки.
Звук машины постепенно затихает. Чуть припорошив придорожную зелень, оседает пыль. На берегу в траве мусорно валяется провод, криво торча перегнутым концом вверх. По недопитой бутылке ползет кузнечик. Стаю мертвых рыб прибило к ветке, лежащей поперек течения. Но вот она не выдерживает напора, отплывает. Рыбы, белыми брюшками вверх, несутся по течению, крутясь и ударяясь о камни на мелководье. Через несколько минут, блеснув последний раз, они скрываются за поворотом.