Люди.
Уходят.
Люди уходят.
Люди уходят навсегда.
Уходят навсегда, насовсем, не оставляя следа.
Не оставляя следа, бесшумно ступая босыми ногами по земле...
И остаются только немые свидетели их земного пребывания - вещи, в которые люди вдохнули тепло...
Ну здравствуйте, здравствуйте мои дорогие...
Дед, бабушка...
Деда, смотри как вырос твой любимец. Ты меня можешь уже и не узнать.
Медленно провожу пальцами по дереву моей колыбельки. Ощущаю каждый изгиб и уголок. Вижу деда, выпиливающего, строгающего, вкладывающего душу и любовь в детскую кроватку. Вот этот шкаф, вот эти стулья и стол сделал ты. Я помню, как ты учил меня держать инструмент, вкладывая в мои маленькие ладошки стамеску, молоток или рубанок. Как ты показывал, как почувствовать дерево, как его правильно обработать. Ты казался мне таким старым и вечным. Знаешь, и сейчас когда мне особенно сложно что-то решить, я думаю, как бы в этой ситуации поступил ты. Я нахожусь среди созданных тобой вещей и они рассказывают мне то, о чем думал ты, когда работал над ними. Они передают через года тепло от тебя мне...
Бабушка, да, это я, твой маленький хайда. Бабушка, твои шерстяные носки я одевал только когда простужался и очень быстро выздоравливал. Хоть это и было очень редко, но они давно истерлись, у них теперь худые пятки. Свитер, тот оранжевый свитер мне очень мал. Я его не могу надеть даже на одну руку. Ты всегда говорила, что я буду тощим, потому, что плохо ем. И я ел. И теперь, чтобы войти в ваш старый дом, пригибаюсь в дверях. Медленно перебираю замысловатые узелки вязания и перед глазами моя старая милая бабушка со своими вечными спицами сидит в кресле, поет мою любимую "Ивушку", размышляет о своей тяжелой судьбе...
Возвращаясь домой, гоню автомобиль по асфальтовой дороге, на которой не остается следов. Захожу в квартиру, оглядываюсь и вижу холодные поделки стоящие, носимые, держащие и т.д., точно такие же, как у тысяч других людей. Что они смогут рассказать обо мне, когда меня не станет? Что они смогут передать от меня?
Ничего... И тогда я уйду навсегда, насовсем так, как будто меня никогда не было...