Выпускник МИФИ, попавший по распределению в Дубну и пустивший здесь корни, поэт и дуэлянт, известный среди местных любителей поэзии под псевдонимом Александр Занин, в нерешительности сидел перед пишущей машинкой у себя в гараже.
Вид у него был смущённый. Он перечитал только что отпечатанный текст, и его взгляд споткнулся о слово "грудь". С мягким или с твёрдым знаком? размышлял он. С мягким или твёрдым?
Поэзия... та же добыча радия! вздохнул Занин, почесал репу и полез за сигаретами. Ему вспомнилось, как прошлым летом он ездил на этом своём сильно подержанном "Запорожце" (на котором сейчас сидел) на побережье Московского моря. От Дубны это километра три, не больше, стальной конь был в лучшей своей форме, шёл хорошо, 25 километров в час, но бензину хватило только до Большой Волги, и на выезде из туннеля мотор заглох, а дальше... дальше пришлось толкать самому.
Но какая красотища открылась потом! Пляж, девушки... Картина, волновавшая воображение поэта, снова проплыла у него перед глазами. Напишу во множественном числе! решил Занин и снова застучал по клавишам пишущей машинки. Действие стремительно приближалось к развязке. За воротами гаража автора терпеливо ожидали слава, почести, поклонницы…