Письмо тебе, которой нет

Мне жаль, что тебя нет на свете. Говорить бы с тобой часами. Или просто сидеть и молчать. В тишине, с ее голосами. Ты же знаешь дыхание ночи. Оно и шипенье и свист. Я боюсь его. Как на грани падения вниз.