Бывают такие вечера, когда все валится из рук, и твой новый рассказ на экране компьютера выглядит отвратительно плоским, и ты сам себе противен, и мысли о собственной бесталанности и никчемности назойливо скребутся в дверь. А уж если за окном непогода, холодный дождь моросит, и небо затянуто тучами, то единственный выход из депрессии - это немедленно сменить обстановку.
Выключить надоевший компьютер.
Погасить любимую зеленую лампу.
Положить удобные очки-половинки в ящик стола.
Хватит. На сегодня - хватит.
Я выхожу из кабинета. Я могу идти по своему дому с закрытыми глазами, наощупь.
Мягкий афганский ковер сменяется прохладным ореховым паркетом. Потом узловатый палас.
Потом медвежья шкура в спальне.
Значит, так. Осень, плохая погода, дождь. Ну-с, какой одеколон напомнит нам о лете, о белых рубашках, о факелах на пляже, о солнце, садящемся в океан?
Есть такой. Hanae Mori. Не зря я мою коллекцию собрал.
Хо-ро-шо.
Так, теперь - рубашка. Больше всего я люблю белые накрахмаленные донельзя изящные
сорочки от Ermenegildo Zegna. Я придирчиво осматриваю себя в зеркало. Неплохо.
Я, конечно, не одену свой любимый темный костюм от Hugo Boss. Синий в полоску Austin Reed, в котором так хорошо вести деловые переговоры, тоже останется висеть в шкафу. А я...
а я, пожалуй, одену вот что.
Polo Ralph Lauren Navy Blazer. Темно-синее произведение искусства, ловко подогнанное по фигуре модным портным из Джорджтауна. Итальянская шерсть нежно обнимает мои плечи. Золотые пуговицы поблескивают в полумраке.
Галстук! Вот та деталь, от которой будет зависеть то, как на тебя будут смотреть сегодня.
Здесь важно все. Цвет. Фактура. Узел. Золотая булавка с монограммой.
Роскошный Fendi, ручная работа, нежный шелк. Сегодня твой день. Не подведи.
Ну, с брюками легче. Gucci, конечно же, Gucci.
Теперь ботинки. Я обвожу взглядом выстроившиеся ряды. У меня вообще слабость к хорошей обуви.
Ну, кто победит сегодня - Gucci или Prada?
Нет, я не могу одеть брюки и ботинки одной и той же фирмы. Надо мной же смеяться будут.
Prada, только Prada.
Отлично.
В зеркале отражается безупречно одетый джентльмен с проседью в темных волосах. Мой парикмахер, конечно, обходится мне в круглую сумму, но он этого стоит.
Я проверяю, на месте ли портмоне. Кредитные карточки, как патроны в обойме, готовы на все.
Я сбегаю вниз и открываю дверь гаража. Мое сердце начинает стучать чуть быстрее.
Вот он, мой Boxter, мое лучшее средство от хандры и меланхолии.
Я закрываю за собой дверь и вдыхаю бесподобный аромат кожаных сидений. Автомобиль оживает, послушный повороту ключа.
Я слегка касаюсь педали газа и слушаю сдержанный рокот мотора.
Дверь гаража открывается, и фары освещают мокрый сад и выложенную булыжником дорогу к воротам. Стальная решетка влажно блестит, освобождая дорогу автомобилю.
Я живу недалеко от центра Вашингтона. Когда на дорогах мало машин, я могу добраться до
Дюпон Серкла за пятнадцать минут.
Мощный мотор Porsche бросает машину вперед. Кто-то пытается посоревноваться со мной,
но вскоре безнадежно отстает. Ох уж эти стритрейсеры.
Вашингтон - довольно хмурый город. После пяти вечера офисы пустеют. Бары и кафе наполняются утомленным деловым людом. Еще через час в центре остаются только туристы и нищие. Но есть, есть в Вашингтоне приятные места. Они, конечно, не всем доступны. Но они есть.
Я медленно еду по Висконсин-авеню и смотрю на молодежь, сидящую в кофейнях и обнимающуюся под зонтиками.
Вот и мой клуб. Я заворачиваю под арку и выхожу из машины. Ключи отдаю подбежавшему парнишке в униформе.
Смотри не поцарапай машину, приятель. Что вы, сэр. Спасибо. Чаевые исчезают в его кармане.
Я вхожу в двери клуба и подмигиваю Майклу, охраннику. Он улыбается, вежливо наклонив огромный корпус борца.
По широкой мраморной лестнице я взбегаю на второй этаж, по пути раскланиваясь со знакомыми.
Наш бармен - маг и фокусник. Если начать вечер с его коктейлей, то от депрессии не останется и следа. Проверено.
Привет, Поль. Мне как обычно.
Добрый вечер, доктор. Поль помнит любимые коктейли всех членов клуба. Бог знает, как ему это удается.
Первый глоток - всегда самый важный. Поль испытующе смотрит на меня. Я киваю в ответ. Коктейль прекрасный, классический и волнующий, как танго с очаровательной незнакомкой.
***
Ну ладно, что я вас буду мучaть. На самом деле все проще. Я отодвигаю табуретку от расшатанного стола, на котором стоит мой старый компьютер. Потом открываю холодильник и достаю запотевшую бутылку Smirnoff.
Тьфу, опять я за старое. Ну не Смирновская, но водка у меня имеется. Вот сейчас выпью стаканчик, и вдохновение вернется... куда ж ему деваться...сейча-ас...