Засасывающе-синим небом, ухающим северо-западным ветром, каплей за шиворот в город вбегает осень. Бодрящим свежим румянцем утра, стремительными сумерками прячет комаров и мух, седым серебром сверкает на мелькающей в деревьях паутине.
Лечь на диван. Укутаться одеялом или пледом. Создать полумрак, разбавив его желтым светом теплой настольной лампы. Положить рядом на журнальный столик плитку горького шоколада. Раскрыть книгу, начать перелистывать страницы, бегло всматриваясь в текст и растапливая теплом дыхания во рту шоколад. Нет-нет и посматривать в окно, сквозь щели в фрамуге источающее холодное дыхание ветра. Заострить внимание на большом желтом листке с отчетливыми веснушками старения. Неистово трепеща, он царапается и бьется о бесстрастную твердь стекла.
Убаюканный уютным теплом одеяла, сомкнешь веки, заложив страницу в книге календариком, провалишься в неглубокий сон. А откроешь глаза, посмотришь в окно – и нету листика-то! Сорван, унесен ветром, сброшен вниз после недолгого полета, прибит к земле каплей начинающегося дождя, чтобы самому стать землей. А голый скелет ветки угрожающе размахивается на ветру, узким коричневым пальцем указывая на тебя. И кажется, будто сама Осень со злым самурайским прищуром грозит тебе – ты, мол, следующий.
В такой момент поеживаешься, натягиваешь одеяло повыше к подбородку, ощущая внутри какую-то хрупкую тревогу, короткую зябкую тоску и мысль о жестокой упорядоченности природы. Полежишь еще немного. Встанешь, рассеянно нацепишь на ноги тапочки и поплетешься ставить чайник.