Джим говорил «они догнали нас». У меня такое чувство, что так происходит со всеми, просто ребята из неведомых 60-х бежали от них пока были силы, а мы стояли и ждали, как ждут автобус или отставших друзей. Впрочем, я знаю, как это противно, когда пишут о детях-цветах выросшие в СССР, поэтому на этом о Джиме – всё, ни слова. Лучше – о нас, тем более люди – одни и те же. Может быть разные только дни?
Дни, когда можно понять себя, но сказать о себе совершенно нечего.
Это горный велосипед, на котором катаешься по тротуарам несколько раз за лето.
Это улыбка красивой девушки, о которой сначала думаешь «это мне?», а уже потом улыбаешься в ответ. Не успеваешь, конечно.
Неожиданно захрустевшие под ногами сухие листья в августе. И гораздо лучше, если ты в дешёвых кедах. Хотя понятное дело – завтра на работу пойдёшь не в них.
Обеденный перерыв и возможность сказать несколько слов друзьям, хотя слова эти не меняются, равно как и меню.
Возможность завести привычку. Отказаться от привычки.
Это ежедневные письма от одногрупников и приятелей, которые содержат только приколы и ни слова о себе. И огромное чувство благодарности – на них можно не отвечать.
Радость услышать в подземном переходе старую «свою» музыку. Вечером дома посмотреть на полки с дисками и музыкальный центр. Голова и так забита…
Мысли о себе, о будущем, о душе, обо всем, что напишешь, когда на работе выдастся свободный часок – по дороге на работу, и целый сонм файлов «Документ Microsoft Word.doc» на рабочем столе с одним предложением. Чаще – без. И не потому что работы много – просто забываешь или не можешь безо всякой причины.
- Алё! Да, Ром, …ага, на работе… Ну конечно, надо увидеться, да… на следующей, ага. Ну давай, до встречи. …Полгода.
Это новостные сайты, на которых читаешь одни заголовки и вроде как ждёшь чего-то, но новости одни и те же. Форумы, в которых не пишешь, поисковики, в которых не ищешь, огромный и пустынный интернет, в котором нечего делать.
Дочитанная через полгода книга.
В Макдональдсе работники похожи на мышек – суетливые, в серой униформе, страшненькие. Посетители похожи на котят – с большими головами, лупастенькие, в галстуках-шнурочках, они не суетятся, они зарабатывают деньги и приносят домой в мягких лапках зелёные бумажки. Они выше мышек, но это не озвучивается.
Это незапечатанные белые конверты без марок и обратного адреса, в которых неизменно находятся деньги вместо писем.
Это воспоминания о хорошем, от которых почему-то неизменно становится грустно.
Август – бесконечная осень, осень, которая не началась.
Ничего не сделано в масштабе «всей жизни», но есть чувство, что всё успел, а впереди некий пустой промежуток, который нужно переждать – по возможности не очень шумя. Как минута молчания в память о незнакомых людях.
Странные дни догнали нас, ждущих, и научили ждать дальше. Странные чужие дни.