В квартире две двери. Внутренняя – летняя, голубая и легкая, и наружная, обитая войлоком и обтянутая клеенкой с истертым от времени зеленым рисунком. Первая кажется невесомой, ходит легко и закрывается с приятным негромким щелчком. Вторая тяжелая, скрипит и шуршит войлочной окантовкой по деревянному полу. И мне всегда грустно и неприятно видеть ее закрытой, потому, что ее закрывают, когда в доме никого нет. И тогда на площадке подъезда не стоят, вперемешку, детские сандалии всех размеров, мягкие тапочки бабушки, огромные галоши соседа с вырезанными для крючковатых пальцев дырками, небесно голубые и невозможно красивые босоножки мамы…
Я выбегаю из дома, за спиной знакомо хлопает голубая дверь, под ногами, после прохлады холодных крашеных домашних полов оказывается солнечное пятно деревянной площадки дома. Незастегнутые ремешки сандалий щекочут лодыжки, два грохочущих пролета вниз по истертой, как будто никогда не крашеной деревянной лестнице, особый запах из смеси парного молока, солнечной пыли и вечной рыжей кошки – и…
Никогда и нигде после мир не казался мне таким огромным, необъятным и безумно притягательным. Все можно было исследовать ежедневно, находя в одном и том же пространстве столько нового и ощущая при этом какую-то особую, тонкую связь – как с чем-то безусловно родным, но забытым, словно знакомым мне тогда, когда меня еще не было…
Каждый день начинался и заканчивался, как самое обыкновенное чудо. Мокрые от росы ноги, тепло подъезда, ленивый толчок плеча в самую легкую в мире дверь…Темный коридор, свет на кухне, приглушенные голоса взрослых, чей-то смех. На деревянном столе – две трехлитровые банки – «четверти», в одной – теплое еще молоко с воздушной пенкой, в другой – клонят к столу свои пышные головы молочно-белые, с розовыми прожилками, срезанные вчера пионы. Я дотрагиваюсь до тяжелого цветка пальцем, и он бесшумно осыпает на клеенку стола свои воздушные еще лепестки… Глаза слипаются. Мама нежно подталкивает меня в спину – «Пора спать..»., и я иду в нашу комнату через зал с большим окном… Знакомая полоска розового заката за темными силуэтами дальних сараев, и приятное чувство усталости при виде подушек и одеял разобранной для меня постели.. Я закрываю глаза, и уже сквозь дрему слышу, как на чердаке тихо воркуют во сне голуби…