- Мама, у меня в ступне рогалик!
- Ну так съешь его!
- Не могу
- Почему?
- У меня с рождения нет ступней, ты же знаешь!
- Ах да, извини, Борисик.
- Я Матвейчик!
- Ах да, прости, мой милый.
- Я Серёжка!
- А, понятно, ты Микитка-шизофреник.
- Я Михаилка!!!
- Ну, успокойся, сладкий мой, хочешь рогалик?
- Хочу
- Так пойди и купи его в булочной, держи купюру
- Я Мишаня!!!!!
- Ладно, успокойся, я сама схожу
Через 10 минут
- Мама, где мой рогалик?
- Ах, ты запомнил, ладно, сейчас схожу
- Ты думала, что я забуду и потому не пошла?
- Да, это часто происходит, даже несколько раз в день. Не могу же я всякий раз покупать тебе рогалик.
- А ты хоть раз купила мне рогалик?
- Да, я пробовала, но ты забывал и отшвыривал его и опять начинал свою песню "я геннадий, я максимка". Бестолку.
- Но ведь сейчас я вспомнил. Может это путь к выздоровлению?
- Малыш, но ты и вспоминаешь всякий раз, и происходит точно такой разговор. Только два варианта, либо я приношу рогалик и ты его не жрёшь, либо я не приношу и мы вот так вот разговариваем.
- А что происходит дальше?
- Мы ещё немного говорим и дальше ты засыпаешь.
- А знаешь, что мне снится?
- Что же?
- То что я прошу тебя рогалик, ты покупаешь мне его и я его ем, и это очень вкусно. А рогалик будто проходит через меня вниз и вылезает из ступни.
- Видимо, именно в этом месте сна ты просыпаешься и говоришь, что у тебя в ступне рогалик.
- Ясно. Но почему ты говоришь, что разговор всякий раз повторяется. Тебе не приходило в голову отвечать иначе, чем в этот раз?
- Раньше я отвечала по-разному, и все варианты приводили к твоей песне с именами. Но случайно я напоролась на именно такую последовательность и она приводит тебя ко сну. А ведь раньше ты никогда не спал.
- А как это, спать?
- Это просто: ложишься на кровать, закрываешь глаза и ждёшь.
- Спать, конечно, интересно, но вот что я подумал. Если ты нашла такую комбинацию фраз, несомненно лучше на меня влияющую, то вдруг существует и другая, способная и вовсе вывести меня из шизофрении?
- А это идея. Сынок, да ты просто гений! Хорошо, ложись поспи, а я подумаю.
- Спасибо, мама. Надеюсь, что став нормальным я буду помнить все эти события и твоё желание мне помочь.
Мальчик закрыл глаза. Дыхание стало ровным, а лицо блаженным. "Вечно одно и то же", подумала женщина. "И когда мне надоест издеваться над матерью?", подумал мальчик на пороге сна. "А вдруг он меня обманывает?", подумала она уже в дверях. "А вдруг она догадывается", подумал малыш и уснул. И вдруг взорвался. Мать пролетела по коридору и бухнувшись в дверь ванной комнаты, грузно повалилась на пол. Жилище заволокло дымом. "А ведь тот старик из сна был прав", подумало уже не принадлежащее телу мальчика, уже растворяющееся в многомерном эфире бытия сознание.
Женщина тяжело поднялась с пола, вошла в ванную, открыла кран и стала умывать лицо. "Пятый ребёнок уже такой! Что же делать? Вот она, цена бессмертия...". Отёрла лицо полотенцем, прошла в кухню, достала из аптечки пластырь и наклеила его себе на рассечённую бровь. Открыла дверку под раковиной, достала совок с веником и грустно побрела в детскую.