Этот старинный дом был насквозь пропитан фальшью. Стены его помнили предательство, обман, лукавство. Здесь часто заключались браки по расчету и браки фиктивные. Это, в свою очередь, заставляло произносить лживые клятвы и влекло за собой измены. В этих комнатах заключались сомнительные сделки, строились коварные планы, воплощались авантюрные замыслы.
В стенах дома вырастали дети не своих родителей и старились родители чужих детей. Фальшивые ласки родителей в детской оборачивались не искренним горем детей на кладбище. Все предметы этого дома были отмечены печатью лжи, но самым лживым было зеркало.
Все в мире зеркала являются олицетворением лжи. Зеркало никогда не воспроизведет истинное лицо, оно, в лучшем варианте, покажет его точное отражение. Кроме людей зеркало вместит в свое пространство и окружающие предметы, отвлекая тем самым от внимательного созерцания самих себя.
Зеркало этого дома было обрамлено резной рамой, висело в прихожей и любой входящий или выходящий мелькал в нем своим отражением. К лживым хозяевам приходили лживые гости, и зеркало запоминало их лукавые улыбки, отведенные взгляды, опущенные глаза. Иногда забегали фантазеры, выдумщики, сочинители - те которым ложь не всегда была во благо, и тоже вносили свою лепту в зеркальное хранилище. И хозяева, и их гости на протяжении длительного времени тончайшими слоями наносили на поверхность амальгамы свои истинно-лживые мазки.
Пожилой хозяин этого старинного дома очень любил свое зеркало. Он всегда стоял около него долго и видел в нем себя молодым красавцем. Однажды человек обнаружил на зеркале глубокую трещину. Какой бы сильной не была привязанность хозяина к своему зеркалу, но оно перестало являть былой образ, и его следовало поменять. Хозяину могли принести все что угодно, но зеркало для себя он решил выбрать сам.
Пожилой человек надел старомодный костюм, обулся в туфли с калошами, взял старинную трость и вышел из дома. Прямо за порогом дома лежала наполненная летним дождем лужа, а в луже лежал старик. Пожилой человек протянул трость, чтобы потрогать незнакомца, незнакомец протянул свою трость ему навстречу. Когда тросточки коснулись друг друга, и изображение в луже закачалось от волнения, хозяин дома резко отвернулся и пошел в дом. Он пошел клеить свое старое зеркало, потому как понял, что никакое другое его уже заменить не в состоянии.