Для начала, конечно, следует отмазаться: «Мне пофиг проза.ру, и чтение на прозе.ру, и уж тем более – рецензии на прозе.ру, и уж тем-тем-тем более – рецензии, которые адресованы не мне».
Мне всегда это пофиг. Кроме тех случаев, когда не пофиг. То есть, делать нечего, в голове – бодунный буран, и поэтому тянет поговорить о прозе.ру.
Ну что ж, поговорим. Довольно часто в прозарушных рецензиях встречаются комплименты такого рода: «Прочитал(а) запоем! На одном дыхании! За один присест! Не отрывая глаз!»
Понятно, что подобные рецензии появляются под достаточно объёмистыми вещами. Ибо писать такое под миниатюрой в полстраницы или под афоризмом из пары матерных слов – как-то неуместно. До такой степени, что это понимают даже самые восторженные прозарушные критики (и даже – критикессы).
Понятно и то, что расшифровывается это любезное «вдох-выдох, один присест» – следующим образом:
«Глянул(а), начал(а) читать… потом стало ясно, что тут дофига… скролл до конца… и впрямь дофига… эк же тебя разнесло по кочкам, графоман чёртов… но человек хороший… и рецензент хороший… и в принципе, понятно, из какого снега вся эта пурга… ага, смотрим финал… общий план-скан – по тексту… это значицца, будут «находки», которые особенно понравились… вот тут просто гениально, а тут – шедеврально… главное – не перепутать».
И верно: дыхание одно и присест один. Ну что ж, вежливость королей – точность, вежливость литкритиков прозы.ру – умолчание.
Однако, представьте ситуацию. Вот Большая Вещь. Я б даже сказал «масштабная». Не побоюсь и слова «глобальная». А автор – не побоится и «вселенски-космически глобальной». Потому что автор – бесстрашный парень. Он отважно и самоотверженно взрезает скальпелем свою живую душу и сбивает монтировкой замки с амбара своего разума. И делает это публично.
Он раскрывается широко и резко, как ранцевый парашют в свободном полёте. Он дарит широкой Интернет-общественности свои гениально-депрессивные рефлексии бессонными ночами... свою выстраданную экзистенциальную философию... размышления о судьбах Родины... детские комплексы, привычки нехорошие, всякое такое туда засадил… Так! Нет, это не отсюда! Сегодня у нас про другое!
Короче, он в сто слоев устлал свою выпечку глубинными смыслами; напихал головокружительно сладкого изюма аллюзий; богатейше инкрустировал самоцветами самоанализа; и перетянул многими-многими ниточками сюжетных перекличек, как копченый окорок – бечёвкой.
И вот…
Мысль моя была столь глубока, что сразу и не выразишь. Я прибег к такому подспорью, как сокровищница мировой мудрости. Обвёл похмельным взглядом комнату, пока бодун не убодался в томик Конфуция на столике.
Томик? Ну, скорее – фолиантик. Тысяча страниц без малого.
И я подумал: вот будь у старика Конфуция мыло – непременно бы ему отписал. Примерно так:
«Старик! Это полный улёт! Зацепило – с первых строк и ни разу не отпустило, до сих пор тащит. Прочел от корки до корки. Аж три станции, после своей, на электричке прочесал. Чтиво – за уши не оторвёшь! Круче Марининой и даже Донцовой!»
Что бы мне ответил Конфуций? Нет, я не знаю, что бы мне ответил Конфуций. К стыду своему, я просто не знаю китайского мата…