У них была любовь. Наверное. Ей нравились его русые волосы и большие черные уши. Ему нравилась ее молчание.
Она просыпалась рано утром, со стоном выключала будильник и смотрела за окно на снег. Затылок спал рядом. Он ворочался от света и закрывался подушкой. Она завтракала и уходила.
Днем она убиралась и мыла посуду. Иногда она днем спала. Иногда ходила на работу. Иногда гулять. Сидела в кафешках с книгой и тянула через трубочку латте с миндалем.
Затылок ходил на работу, смотрел там телевизор, играл в настольный футбол и курил.
Когда она приходила или просыпалась, затылок сидел на своем месте перед монитором и молчал. Она изучила все его волосы. Знала, что в пятом снизу ряду был один наполовину седой волос, а 32 волоса на макушке были рыжими. Знала сколько волос были окрашены в какой оттенок русого. Иногда он распускал их по плечам. Иногда собирал в хвостик. Резинки для волос были трех видов – толстая серая, тонкая голубая или черная с блестками. Серебристая нить на черной резинке почти расплелась и ее приходилось наматывать на резинку перед одеванием. На голубой был завязан узелок.
Она садилась перед телевизором. Или брала книгу. Или уходила на кухню играть на гитаре. Когда она поднимала голову, перед ней стоял ужин и кофе. Затылок ел перед монитором.
Она жила. Она училась. Она устроилась на работу и ушла с нее. Она встречалась с друзьями и ходила в кино. Она сжималась в комок и кусала подушку. Она включала музыку на полную громкость и танцевала.
А он молчал. Сначала она ждала, что он заговорит. Но потом поняла, что он не может. У затылка нет рта. Нет носа и глаз. И даже уши у него черные.
И она продолжала жить. И любить его черные уши и русые волосы.
И он продолжал жить. И любить ее за молчание.
Но однажды…
Он обернулся. Он снял черные уши. Под ними оказались обычные розовые. У него были глаза, нос и рот.
-Ты что-то сказала, милая?
И тогда она заплакала.