КАЛИТКА
рассказ
Рождается человек и с первой минуты он учится познавать мир: вот его приложили к материнской груди, и он ещё беззубым ртом хватается за сосок, от удовольствия чмокает губами. А вот он уже прикасается к груди, как бы исследуя этот волшебный кладезь, откуда поступает такая вкуснятина. А ручонка уже тянется к халату, нащупывает пуговицу и замирает. Он на минуту даже оставляет сосок и всё внимание переносит на этот незнакомый для него предмет: «Что это за блестящая такая штуковина?! Как её открутить, чтобы поиграть с ней?!» Но пуговица не поддается его еще слабым ручонкам, и он оставляет ее в покое, вновь хватается за грудь, чтобы насытится и больше набраться сил.
А вот он в одной распашонке лежит в кроватке, перебирает ручонками каждую игрушку на протянутой гирлянде над изголовьем, а теперь в его ладошки попало что-то тёплое, мягкое. Малыш с усилием, кряхтя, начинает тянуть ко рту, чтобы на вкус определить ценность этого упрямого предмета. Круглая мягкая пятка касается его беззубого рта, но ножка вырывается из ручонок. А малыш доволен, он громко смеётся: «Вот какой я уже сильный, смог собственную пятку подтянуть к лицу!»
А вот малыш сделал первые шаги и, хотя держится за материнскую руку, идёт! На их пути встречается ограда. Ему надо обязательно её потрогать. Он отпускает руку и, цепляясь за железные прутья, движется вперед и нащупывает приоткрытую калитку. Малыш останавливается, как бы оценивая создавшуюся обстановку, затем толкает её и идёт за ней, шатаясь на неокрепших ножках, разворачивается и начинает закрывать калитку. Кто научил его этому? Или передалось по наследству – сработал инстинкт?
Калитка состоит из редких прутьев, через нее всё видно. Но это для взрослых. А для малыша – это врата в неведомый мир. И он изучает его.
Но матери надоело ждать, она недовольно зовёт его. А малыш ещё не разобрался в тембрах голоса матери, и думает, что она подбадривает и радуется вместе с ним его первым успехам и оттого счастливо смеется. Но он ошибся. Мать резко отрывает его от калитки, подхватывает на руки и уходит прочь. Малыш истерично плачет, но получает резкий шлепок по попке, отчего ещё громче плачет.
Не это ли станет началом всех его болезней, которыми малыш переболеет в дальнейшей своей жизни?
А вот мимо калитки идёт молодая мама с маленьким мальчиком. Он так мал и так худ, что похож на гномика из сказки. Он тоже не прошел мимо, а, уцепившись за прутья, долго ходил за калиткой взад-вперёд, громко и радостно смеясь, как будто калитка рассказывала что-то новое, неведомое ему.
Мать терпеливо ждала, но вот она наклонилась к малышу, что-то сказала спокойно, прощальным жестом помахала калитке, может быть, она сказала, что калитка устала и ей пора отдыхать? Сын тоже помахал рукой, и пока они не скрылись за углом, он продолжал махать.
А на следующий день, проходя мимо, мальчик вновь подбежал к калитке и прикоснулся губами к прутику – он здоровался с ней! Услышав скрип калитки, он нежно погладил прутик и с сожалением отошел от неё. Мама с удивлением смотрела на сына, она поняла, что в его маленькой, ещё неокрепшей душе появились нежность и сострадание, а это говорило о том, что её сын вырастет добрым и отзывчивым человеком.
А вот к калитке спешит маленькая Верунька. У неё походка как у небольшого старичка – голова и плечи устремлены вперёд, а попка и ноги отстают.
Это потому, что её слишком рано, ещё до полгода стали ставить на ножки, когда позвоночник ещё не окреп. Но она подвижная непоседа и позвоночник должен выровняться, и она вырастет такой же стройной, как и её мама. Серёжка, её двенадцатилетний дядя, которого она зовёт "няня", молча наблюдает за ней – он хорошо помнит, как несколько лет назад сам катался на этой же калитке.
А на смену Веруньке подбежал маленький Ванечка из этого же дома. Он долго и серьезно болел, но не озлобился и продолжает смотреть на всех окружающих его людей своими добрыми и любознательными глазами.
Покатавшись на калитке, он бежит к нашему дому, зовёт друзей:
– Цаны, идите в мяч играть!
Собирается несколько таких же ребятишек. Мяч летает то вдоль тротуаров и проезжей дороги, то взлетает вверх к берёзкам. Оставшиеся, не сорванные ранее этими же ребятами цветы, потоптаны. Но вот мяч попадает в раму моего окна и чудом не разбивает стекло. Я выглядываю в окно:
– Ванечка! Зачем ты бросаешь мяч по стеклу?! Оно же разобьётся, и твоим родителям придётся вставлять его.
Все ребята разбежались, а Ванечка спокойно стоит и смотрит на меня своими огромными чёрными глазищами, из которых льются удивление и любопытство:
– Тётя, а ты откуда меня знаешь?
– Я вас всех знаю, я же слышу, как вас называют родители. Ванечка, а вы не будете рвать цветочки у нас под окном? Если вы их порвёте, то земля останется черной и будет не красиво.
– Не буду, и пацанам скажу, чтобы они тоже не рвали. Мы не знали, что цветы нельзя рвать.
Ванечка говорит медленно, как бы осмысливая каждое слово, и потому они звучат разборчиво. Он говорит серьёзно, впервые услышав и поняв одно из предназначений цветов – украшение земли.
А мне подумалось: «Почему дома, в детском садике не учат детей красоте, бережливости, доброте? Некогда? Или нет в программе? А кто, какой бездушный человек составляет эти программы? Этой осенью Ванечка пошёл в школу – научат ли там этим качествам? Или в школьных программах этого и подавно нет? Некоторые преподаватели заявляют: «Мы в школе не воспитываем, а даем знания». Но доказано практикой, что ни один невоспитанный человек не приобретет хороших знаний».
А тем временем из Ваничкиной квартиры слышится голос его мамы:
- Ванька! Ты где?
- Я тут, мам, – Ванечка поворачивается и смотрит на свое окно.
- Иди домой.
- Сейчас, мам, я бегу.
И он убегает к дому.
Сможет ли он сохранить ту непосредственность и доброту, которой наградил его Всевышний Творец, а жестокая реальность жизни ещё не успела их уничтожить?
А у калитки стоит Дима. Он живёт в той самой угловой квартире на первом этаже, которую огораживает ограда с такой магической калиткой. Он на год старше Ванечки, но в школу пошли вместе: Дима родился слабым ребенком, и бабушка долгие годы носила его по больницам, по разным целителям, смогла поставить на ноги, и сейчас он вполне здоровый ребёнок, только чуть-чуть нервный. Мама у Димы живёт далеко, они развелись с отцом, который большую часть времени проводит в командировках. Может оттого и Димина нервозность, что он не испытал материнской ласки?
Дима очень любит деда Витю и когда тот ремонтирует машину, то не отходит от него, крутится рядом. А в этом году сильно повзрослел и уже по серьезному помогает деду: подаёт инструмент, сам пытается откручивать или закручивать гайки. Осенью они вдвоём собирали листву и в мешках увозили на велосипеде. Когда дед уезжает на машине, то Дима открывает, закрывает ворота, а затем через калитку заходит в дом.
Сколько людей проходит через калитку? И если бы она могла говорить, то рассказала бы о характере каждого человека, подошедшего к ней: его можно было узнать по прикосновению рук, по их поведению, по их голосу. И калитка поскрипывает – радуется, что нужна людям, что служит им.
2003 г.