Когда я уйду
Нате, пейте, кровь мою,
Кровососы гнусные…
В. Высоцкий
Когда я уйду, всё так же будет светить солнце, заглядывая в мою комнату по утрам и отражаясь на блестящей поверхности моего письменного стола. И небо будет такое же синее, и трава зелёная. И птицы будут петь свою вечную песню любви и надежды, и дети будут играть во дворе и весело ссориться.
Жена наденет траурный наряд и будет плакать, сидя у моего изголовья, а сыновья будут сидеть у гроба с мрачными лицами и вспоминать, как папа чуть не прибил старшего за то, что тот обижал младшего. Кошка будет ходить кругами и тереться о ноги родственников и мяукать, голодная, потому что все о ней позабудут.
С работы придёт стая моих сослуживцев, которые так и не успели оценить меня при жизни, и они будут сокрушённо качать головами и с деланным сожалением говорить: «Ведь ему ещё не было и пятидесяти…». Они принесут вдове деньги в конвертике, которые мой начальник пожалел выплатить мне в виде премии, потому что думал, что я буду жить вечно.
Молодой человек в чёрном костюме будет командовать полным процессом организации похорон. И всего за десять тысяч рублей и небольшую взятку меня похоронят на Северном кладбище.
А когда отзвучат последние звуки траурного оркестра, и ворона прокаркает во след отъезжающему автобусу своё последнее прости, я разламаю, к чёртовой матери, этот проклятый гроб, вылезу из могилы, сниму с себя чёрные лакированные туфли, разомну затёкшие плечи, выпью сто грамм водки, занюхаю кусочком хлеба и, под недоумёнными взглядами бомжей, босиком, пойду на поминки, блаженно улыбаясь и горланя во весь голос: «Вставай, страна огромная, вставай на смертный бой!».
Когда я уйду…
Не дождётесь!