А он совсем не такой, каким я его могла бы представить…
Сквозь толчею вагонной мякоти, пропитанной обтекающей тягомотиной и расплавленными мыслями, таящими несметное число выводов, заключений, просто обрывков картинок воспоминаний; сквозь гремящую угрозами лишить ума смесь запахов и поспешных приземлений на свободное место; сквозь задыхающуюся во всём этом вареве мою душу, смешавшуюся с обрывками лета в этом вагоне, что пробираются в него, заглядывая через окно и двери; сквозь затхлую массу железнодорожных звуков он пробирался, предлагая купить холодную газировку. Низкорослый невзрачный мужичёк в мятой рубашке и затасканных брючках, с начинающей лысеть непричёсанной головой и смешными кем-то сшитыми авоськами в руках. Он покупает воду в магазине по рубль девяносто, охлаждает её и продаёт по рубль семьдесят…
- Газировка! Холодная газировка! Рубль семьдесят! Кто желает? Газировка…