Сегодня я ехал в автобусе с немым.
Он зашел на остановке возле Харчка. С сигаретой в зубах. Пьяный.
Я показал ему - "Сигарета, сигарета ! Куда ?..."
Он заплескал руками, выбросил бычок в закрывающуюся дверь, смущенно пожестикулировал...
Сел рядом со мной.
Острый запах алкоголя и сигарет. Когда он рядом настораживаюсь, закрываюсь, внимательно изучаю пейзажи за окном.
Этакий краевед.
Не конспектирую, разве что...
А он - держа в руках пачку сигарет и аудиокассету, хлопает меня по плечу, мол, прости не заметил, спасибо ...
На кассету показывает - оттопыривает большой палец вверх - классная... Подергаться... туда-сюда.
Улыбается.
Я, конечно, тоже, натужно улыбнулся, угу, говорю.. Кассета, мол, супер, все хорошо, и к окну своему прилипаю...
Он, снова трогает меня за плечо - показывает - щелчки по шее - "Пьяный я.." Потом - режущими движениями по шее,
руками возле рта - "Немой..." Грустнеет.
Нет. Грустнеет, не то слово.
Это отчаяние. От невозможности сказать. От невозможности выразить эмоции с помощью речи, простых слов - только руки и глаза...
Уже не пытаюсь отвернуться к окну, понял что бесполезно. Жду, что будет дальше.
Он, переменившись мгновенно, улыбнулся золотыми зубами, показал на волосы, зачесанные назад..
Думаю - гель, парикмахерская... Он показывает на Харчок, снова щелкает по горлу, делает движения пловца..
Купался.
Снова большой палец вверх - "Восторг !". Трясет им, причмокивает, улыбается глазами...
Я улыбаюсь в ответ. Искренне, но неуютно.
Он - снова показывает - "Немой я , немой, немой..." - на губы показывает - "Читай по губам".
Говорит. Губами. " Плавал. Хорошо. Пьяный."
- "Бывает", говорю... "Хорошо"..
Замолк на минуту, задумался.
На себя показал, порулил.
- "Ты шофер ?" - говорю.
Мотает головой. Нет.
Жестикулирует.
- "Не понимаю..."
Он пишет пальцем буквы, на автобусной панели..
- ""В", первая "В"?"
Мотает головой. Снова пишет, медленнее, уже на моей руке.
Теперь я мотаю головой.. Не понимаю... Не понимаю...
Он - снова и снова рисует загадочные знаки, крутит воображаемый руль, мычит, и смотрит на меня во все глаза...
- "ВДВ ? Ты служил а ВДВ ?" - спрашиваю я.
- "М-м-м"- кивает. Смотри,мол. И еще раз медленно, терпеливо, как ребенку, рисует буквы и крутит воображаемый руль.
Показывает на проезжающие машины...
-"BMW" - догадаваюсь я, наконец.
- "М-м-м" - восторг !
Пальцами показывает - 3, потом 2 потом 5.
- "Триста двадцадь пятая ?" - кивает - "Классная машина !"
- "Здорово !" -говорю.
Он - снова щелкает себя по шее - мол пьяный я , показывает - в гараже стоит.
Успокаивается на минуту.
- "Классная, говорю, машина" - улыбаюсь.
Воказывает мне 12 раз 10 растопыренных пальцев.
Кивает.
- "За 120 тысяч купил ?"
Кивает.
Молчит минуту.
В его руках - зажигалка Feudor - тянет ее мне.
- "Дарю тебе" - губами. "Хорошо поговорили."
- "Спасибо, у меня своя есть. Тебе ведь она пригодиться... Не надо.." - жмем друг другу руки.
- "Спасибо " - говорит, хлопая по плечу.
Жмет руку. Крепко-крепко.
Глазами говорит спасибо.
Снова большой палец вверх.
Выходит.
Махнул мне рукой. На прощание.