Жарко.
Впрочем, по-другому в июле не бывает.
Я поставил ногу на бордюр, руки положил на перила. Я смотрю на реку. Она движется. Уверенно и непрерывно несёт воду с севера на юг. Её маршрут не меняется десятилетиями.
Многие тонны воды движутся вневедомое мне место.
Я стою и смотрю на это движение. Движение – жизнь, это давно доказано. Я стою и смотрю на него. На жизнь.
Диман уезжает в Санкт-Петербург на учёбу.
Ванька переселяется в Краснодар к родственникам, чтобы там доучиться в университете.
Катька улетает в Киев.
Я стою, положив руки на перила, и смотрю на воду. Больше всего на свете люди любят смотреть на воду и на огонь, это давно доказано.
Огонь и вода – два удивительных символа движения. Движения из ниоткуда в никуда.
Мимо проплывает брошенная кем-то пластиковая бутылка. Она тихо покачивается на поверхности воды и неумолимо движется вниз по течению.
Секунду назад она была напротив моего левого локтя.
Лёха переезжает в Москву через месяц.
Секунду назад бутылка была прямо напротив меня.
В августе Ира уедет работать в Москву.
А сейчас эта бутылка же далеко справа от меня. Чтобы разглядеть её, нужно повернуть голову на четверть оборота.
Катька улетает через неделю.
Через неделю бутылка может оказаться где-нибудь в Астрахани.
Сейчас я её ещё вижу, но узнать хоть что-то про её дальнейший путь уже не смогу.
Сейчас я ещё знаю, что Катька дома. Отмечает с родителями день рождения кого-то из родственников.
Диман уезжает в Санкт-Петербург через полтора месяца.
Пластик разлагается в течение ста лет, это давно доказано. Ещё в течение тысячи двухсот месяцев кто-нибудь может найти случайно эту бутылку, увидеть её. Но через тысячу двести один месяц они не найдут от неё и следа.
Да и станут ли искать?
Светка уедет отсюда перед Новым Годом. Пока не известно, куда. То ли в Германию, то ли в Австрию.
Диман, Катька и Лёха обещали писать мне письма.
В течение десяти месяцев они ещё будут об этом помнить.
Может, в течение двадцати.
Но потом они не вспомнят обо мне.
Впрочем, вспомню ли я о них?
Я стою и смотрю на воду. На то, как она медленно движется с севера на юг.
Катька улетает в Киев через неделю.
Навсегда.
Я положил руки на перила, а ногу поставил на бордюр. Мне жарко. Впрочем, как всегда в июле.
Диман уезжает в Санкт-Петербург через полтора месяца.
Навсегда.
Ванька переселяется в Краснодар в сентябре.
Навсегда.
Лёха переезжает в Москву через месяц.
Навсегда.
Ира уедет работать туда же в августе.
Навсегда.
Светка уедет отсюда перед Новым Годом.
Навсегда.
Катька улетает в Киев через неделю.
Навсегда.
Я смотрю на реку. Она движется. Уверенно и непрерывно несёт воду с севера на юг.
Последние люди уходят с набережной – солнце палит нещадно. Здесь слишом жарко. Последние люди уходят в тень.
А я остаюсь здесь. На солнце.