Sms 04

 
Твою руку больше не заполнит собой овал моего тела. Меня не будет в холодности твоей крови. Отпечаток твоих глаз с моих волос сдует южный сухой ветер. Нить наших разговоров прилипнет к чьему-то виску в бабье лето. Слово «здравствуй» не скажет твоя плоть. Она больше не узнает меня, и забыла привычку здороваться с незнакомками. Слишком близкими они могут стать. Я открываю дверь новому симптому весеннего авитаминоза. Глаза тускло поблёскивают, они хранят свет для конкретики. Твои черты я не буду сравнивать с кем-то, кто осмелится ступить на порог. Жизнь беззвучно подарит терпение для новых схваток с кем-то, сделанных нарочно от нетерпеливости. Стенка гулом отдаст мне остатки запаха твоей прямоты. Цвет твоего доверия выест солнце и моль. Моя комната станет стерильной для нового тебя, в чьём-то пальто. Твои тени спрятались тут и там. И кресло моё пахнет твоими мыслями в нём. Дождь, может, смоет мою по тебе грусть, но никто, пришедший вновь, не соберёт с пола бисер, рассыпавшийся, когда ты потянул меня за браслет на руке в попытке обуздать мой страх перед будущим. Мой сон стал спокоен и сладок без тебя. Простыни стали вдвое разглаженней и белей. И хотя пальцы мои тянутся к ручке только из-за тебя, я рада, что ты больше не видишь этого.