Вечером, когда темнеет и Москва одевается огнями, а на улицы высыпают соль, иду в небольшое кафе. Кафе не заполнено; мало кто знает о его существовании.
Здесь играет модная музыка, этот немного космический хаус настраивает на особый лад. Яркий свет выключен, и разноцветные сканеры рисуют на стенах и потолке причудливые узоры – то заливают всё тёплым желтым, то, словно вокруг выступил иней, покрываются сине-голубым холодом.
Занимаю любимый низкий кожаный диван, на котором удобно рассесться, и на стеклянный столик передо мной официантка ставит нелепый фарфоровый чайничек, с зелёным жасминовым чаем.
Внутри пустовато. Несколько столов вокруг свободны, а за другим сидят, напротив друг друга две девушки. Они не обращают на меня внимания. Они ни на что не обращают внимания, словно нет ничего вокруг.
Проходит несколько минут. Они молчат. Смотрят друг на друга, свечка между ними причудливо освещает лица, блестят глаза. Одна из них что-то пишет в блокноте, потом кладет ручку на стол, передвигает записи от себя и берет сигарету. подруга берет блокнотик в руки и неторопливо внимательно читает.
Проходит ещё пять минут – они молчат. Наконец она дочитывает, поправляет пальцами спадающие ниже плеча шелковые волосы и делает глоток из стакана в серебристом подстаканнике, который стоит справа, затем берёт блокнот и начинает записывать. Девушка напротив грациозно подносит руку к губам и плавно затягивается. На табачном дыме на мгновение становятся видимыми красные лучики.
Они всё также молчат.
Проходит десять минут – и всё повторяется. Я уже долго наблюдаю за ними, но не слышу ни слова. Лишь музыка играет на втором плане, они словно не здесь, где-то ещё. Та, которая не занята ручкой, внимательно и чуть грустно скользит взглядом по пишущей что-то подруге.
Совершенно самодостаточная пара.
…По городскому воздуху гуляет весна. Весенняя ночь, первое тепло после унылой зимы, оно несет с собой животное и неземное ощущение энергии. Словно зверь, чую колебания внутри себя. Колебания эти заставляют меня двигаться, не сидеть на месте, куда-то ехать, бежать. Сумасшедшее обновление познает в двадцать пятый раз каждая частица меня, каждая мышца, каждый палец.
Заканчиваю вторую пиалу чая, и сгораю от любопытства…
Девушки, в оглушающей тишине своего мира, не произносят ни слова. Пишут, закуривают, передают ручку, внимательно читают, и глядят прямо зрачок в зрачок. Ни одного лишнего жеста, ни одной смешинки.
Проходит час…
Допиваю чай и рассчитываюсь. Поднимаюсь и направляюсь к гардеробу. Официантка провожает меня и шепчет одними губами – «они так сидят здесь уже шестой день…»
выхожу на заполненную кричащей весной улицу…
Москва, 2000