Герой – водитель маршрутного микроавтобуса. Беженец, живёт в стандартном студенческом общежитии с женой и грудным ребёнком.
Раннее утро. Герой просыпается в тёмной комнате (жена ещё спит), проходит за занавеску, отделяющую "кухонную" часть комнаты от жилой части, умывается над тазиком. Его завтрак: ширин чай, пендир, чёряк…
Одевается и выходит к общий коридор. Показывается проход героя по заставленному пожитками беженцев тёмному коридору. Герой подсвечивает себе путь зажигалкой, постоянно обжигая пальцы.
Двор. Темно. Герой выходит из общаги. Во всей общаге свет горит в 2-3 окнах.
Работа. Чисто репортажная стилистика. Кадры: переключение скоростей, работа рулём, нажатие педали тормоза, приём денег и выдача сдачи пассажирам (показываются ТОЛЬКО руки), вибрирующий рычаг переключения передач. Такого рода кадры перемежаются перебивками, соответствующими действиям героя. Торможение – очередной пассажир. Руль – поворот. В качестве интершума – постоянное тарахтение мотора, голоса пассажиров типа "Сахла, дюшян вар* ", радио и пр. Камера не показывает лицо героя во время работы - только руки и ноги. Обед героя – мизер. Кята и бутылка лимонада. В кадре почти постоянно дешёвые сигареты, которые курит герой.
Рабочий день закончился. Поздняя ночь. Герой возвращается домой. По пути заходит в задрипаннный магазинчик и покупает небольшой кусок самой дешёвой колбасы (длиной сантиметров 5, не больше) и гатыг в пластмассовом стакане. Всё – в обратном порядке. Во всём доме свет горит в 2-3 окнах. Обратный проход по тёмному коридору – и герой дома.
Заходит в комнату – жена уже спит. Включает свет в кухонной части комнаты, моет руки над тазиком, вытаскивает колбасу, открывает гатыг, берёт из кастрюли пару отваренных картофелин и из кулька – горбушку чёрствого хлеба. Это ужин героя. Потом он идёт спать.
Съёмка со спины. Герой в чёрных "семейных" трусах и белой майке, которая наполовину выбилась из трусов. По пути к кровати он правой рукой почёсывает рукой затылок, а левую (кадр со спины) засовывает в трусы. Потом подходит к кровати, ложится к жене и приступает к исполнению супружеского долга.
Камера переходит на лицо жены. Она практически спит и никак не реагирует. Интершум – поскрипывание кровати и сопение героя. В это время просыпается ребёнок. Мать на автомате протягивает руку и в такт фрикциям начинает покачивать колыбель…
Камера переходит на лицо плачущего ребёнка. Стоп.
Конец фильма.
* Останови,есть выходящие (азерб.)