«Гори, гори, моя звезда…»
из песни слова не выкинешь
Пятнадцать…
Пятнадцать лет я пишу для журнала «Звезда».
И пятнадцать лет они отклоняют мои рукописи под разными предлогами.
Симпатичнейший соредактор журнала историк Яков Аркадьевич Гордин всегда вроде бы готов меня публиковать. Мы вместе с ним выступали, выпивали, получали и выдавали разные премии, записывались на телевидении аж в самой столице, что само по себе сенсационно для нашего полукультурного городка П-ра и т.д. А как-то, помнится, я с удовольствием издал его книжку «Русская дуэль»…
Так вот. При встрече он с ненаигранным удивлением произносит:
– Как? Разве мы вас ни разу не напечатали? Надо исправить ситуацию!
– Вот тексты, Яков Аркадьевич! Только не отдавайте в отделы!.. Там многие меня недолюбливают… Скорее всего, из зависти… Завидуют моим мнимым удачам…
– Да, да, – говорит бывший пулеметчик и разведчик Гордин, – не беспокойтесь!
Я и не беспокоюсь.
Только через год-другой оказывается, что стишки попали к заведующему отделом поэзии вальяжнейшему Алексею Арнольдычу Пурину.
Арнольдыч пока пьян в меру – еще не вечер.
– Знаете, Коля, – говорит он мне отечески и проникновенно, – зачем вам вообще у нас печататься?.. Вас же публикует Москва, столица, журнал «Знамя» и его распорядительница Оля Ермолаева… А всех, кого она публикует, увы, не печатаю я… Извините…
Мой почти земляк, царскосел, соредактор этого же органа, Андрей Юрьевич Арьев, действует тише и мягче. Помнится, он много лет активно нахваливал мои фантасмагории на исторические темы («Как снимали Сталина» и др.)
– Очень смешно!
А его похвала (искренняя, разумеется, я в этом абсолютно убежден) дорогого стоит. Ведь Арьев – ближайший друг и даже персонаж прозы Сергея Довлатова.
Вообще же, Андрей Юрьевич человек милый, интеллигентный, в меру пьющий и по-хорошему застенчивый.
Как-то, помню, встретил его на Литейном.
– Андрюш, ну как там мои стишки?
– Понравились! – радостно сообщил Арьев. – Я бы их с удовольствием напечатал. Даже вот выбрал несколько, отдал Пурину… Да… А он… понимаешь ли… отклонил…
Что ж, думаю, его право. Через Арнольдыча не переступишь. Скала. Ведь недаром служил когда-то в строительных войсках.
И все бы ничего, но как на грех (случай, колесо Фортуны) встречаю этим же летним вечером Пурина.
– Что ж, я? – разводит руками Арнольдыч. – Мне Арьев ВООБЩЕ ваших стихов не показывал…
Как говорится, картина Репина «Приплыли»…
Вот приехал третьего дня в СПб учитель нашего нобелиата Иосифа Бродского поэт Евгений Рейн и назначил мне встречу в «Звезде».
На всякий случай захватил я с собой повестушку «Антидепрессант», дабы порадовать глаз Якова Аркадьевича.
Впрочем, до светлых очей Гордина, текстик может и не дойти. Помнится, как-то оставил прям на столе соредактора свои рассказцы.
– Вот сюда положи! – твердо напутствовал меня Арьев. – Здесь Яков Аркадьевич работает.
При встрече Гордин уверенно сообщил, что никаких моих заметушек не читывал. Видать, испарились…
Итак, громогласный и громокипящий Рейн в «Звезде». Говорят, в Москве от него многие отвернулись. Подумать только! Он хотел переводить эпос президента-плохиша Туркменбаши. О! они – эти чистые демократы не таковы, они больше по американским университетам шустрят (в поисках «зеленых»), да помогают Чубайсу отключать от народа электричество. Тот, в свою очередь, выписывает им премии в 50 тысяч у.е.
А Рейну при этом руки теперь можно ГОРДО и не подавать.
Как замечательно отозвался Сергей Иванович Чупринин (журнал «Знамя») о деле Туркменбаши – Рейн: «Я впервые понял, что такое либеральный террор».
Итак, Рейн на месте. Но Гордина нет. Ждем-с. Скорее всего, говорят, не появится. Дабы не ручкаться с Рейном. Они в идеологической ссоре.
И тут я радостно бросил в сторону Арьева и Пурина сладкую идею:
– Ребята! Хочу в вашем фуршетно-выставочном зале учинить банкет. Выставляю два ящика армянского коллекционного коньяку, семгу, лососину, стерлядку, копченого угря, кулебяку, котлетки «Де валяй» (прямо из ресторана «Астория»). Ну, пивко… естественно «Тинькофф»… и так далее. Не против?
Затуманенные, усталые от непосильных корректур глаза литсотрудников «Звезды» маслянисто, весело и алчно заблестели.
– А по какому случаю пиршество? – хором спросили Арьев и Пурин.
– Как? Разве вы не помните?
Арнольдыч и Юрьич застенчиво развели руками.
– Уже пятнадцать лет, друзья, как меня не публикует ваш журнал. Хорошая дата! Крупный банкет!
Лица моих визави вытянулись. Немая, как говаривал Николай Васильевич Гоголь, сцена…
Не обижайтесь, мои современники! Вы – замечательные, талантливые, избранные.
И я вас всех литературно почитаю. И – почитываю.
Я.А. Гордину, А.Ю. Арьеву, А.А. Пурину искренне желаю благоденствия и процветания.
И, как поется в народе – «Гори, гори, моя звезда»…
В хорошем, разумеется, смысле этого слова.
3 – 4 августа 2005 г.