"Òû äàæå íå çíàåøü, êàêàÿ òû ïåñíÿ
È äàæå íå çíàåøü, êàêîå òû ñ÷àñòüå!"
(Ý. Àñàäîâ)
Îëÿ îïîçäàëà. Âåòðîì ïðîñêîëüçíóëà â êëóá, îñòàíîâèëàñü ó ïîðîãà. - "Ëóííàÿ ñîíàòà"... Íà ñöåíå çà ðîÿëåì - íåçíàêîìûé ìîëîäîé ÷åëîâåê.
Äåâóøêà òèõî ïðîøëà â çàë, ïîäñåëà ê Íàòàëüå Ïåðôèëüåâíå - çàâêëóáîì.
- Êòî ýòî? - êèâíóëà íà ñöåíó.
- Òø-ø... Ñëóøàé... - ïðîøåïòàëà Íàòàëüÿ Ïåðôèëüåâíà, - ìóçûêàíò íàø íîâûé - Âàñèëèé Íèêîëàåâè÷. À òû ÷åãî îïàçäûâàåøü?
Âàñèëèé Íèêîëàåâè÷ ñûãðàë ïîñëåäíèé àêêîðä.
- Âñ¸, âñ¸, âñ¸! - Íàòàëüÿ Ïåðôèëüåâíà çàõëîïàëà â ëàäîøè. - Áûñòðåíüêî ïðîäîëæàåì ðåïåòèöèþ! Îëÿ, íà ñöåíó! Âàñèëèé Íèêîëàåâè÷, ïîçíàêîìüòåñü - íàøà Îëÿ, ñîïðàíî!
Âàñèëèé Íèêîëàåâè÷ àêêîìïàíèðîâàë, íåãðîìêî ïîïðàâëÿë:
- Ïîæàëóéñòà, çäåñü óñèëèòü, - ïðîèãðûâàë ìåëîäèþ, äåëàë Îëå çíàê, - åù¸ ðàç, è...
Îëüãà ïîâòîðÿëà, ñëóøàëà çàìå÷àíèÿ, à ñàìà ñ èíòåðåñîì îäèíîêîé æåíùèíû óêðàäêîé ðàçãëÿäûâàëà Âàñèëèÿ Íèêîëàåâè÷à - "Õì... Ïðèÿòíûé... Âîëîñû êàêèå áîãàòûå - ïûøíûå, âîëíèñòûå. Õîðîøî âûáðèò... À ÷òî æ òàêîé áëåäíûé?.. Êîñòþì÷èê êðàñèâûé, ïîõîæå, èìïîðòíûé", - îòìåòèëà îíà, - "ìàíæåòèêè áåëûå - èíòåë-ëèãåíò... Áëàãîóõà-àåò... ìì - ïàðôþì, âèäíî, äîðîãîé. Î÷êè íîâîìîäíûå çàòåìí¸ííûå, à îïðàâà-òî... îïðàâà... Íó ïðÿìî ôðàíò! Äà, êðàñèâûé ïàðåíü - íè÷åãî íå ñêàæåøü!"- çàêëþ÷èëà Îëüãà.
È òóò å¸ âçãëÿä óïàë íà èçÿùíóþ íåæíî-ãîëóáóþ òðîñòî÷êó ñ áåëûì îêîëûøåì. "À ... ýòî åù¸ ÷òî?.. Íè÷åãî íå ïîíèìàþ... Îí... îí ñëåïîé... ÷òî ëè?.. À-à-à..." - Îëÿ çàêóñèëà ãóáû. - "Òàê è åñòü - ñëåïîé... ìóçûêàíò. Õì..." - ðàçî÷àðîâàííî âçäîõíóëà: - "æà-àëü".
Ðåïåòèöèÿ çàêîí÷èëàñü.
- Äåâî÷êè, íå ðàñõîäèòåñü! - ïîïðîñèëà Íàòàëüÿ Ïåðôèëüåâíà, - êòî ïðîâîäèò Âàñèëèÿ Íèêîëàåâè÷à? Ïðèçíàâàéòåñü, êîìó ïî ïóòè? - Âûÿñíèëîñü - Îëå.
Âàñèëèé Íèêîëàåâè÷ òåðåáèë òðîñòî÷êó òîíêèìè ïàëüöàìè, íåëîâêî óëûáàëñÿ: "Íó ÷òî Âû, ÿ - ñàì..."
Âå÷åðåëî. Ìîëîäûå ëþäè ïîä ðóêó øëè ïî íåøèðîêîé îñåííåé óëèöå. Íàðîä îáãîíÿë, çàäåâàë, òîðîïèëñÿ â ìàãàçèí÷èê, ÷òî ïðèòóëèëñÿ ó òðîïèíêè.
Ìàãàçèííàÿ î÷åðåäü ðàñïëûëàñü â ïîë-óëî÷êè.
Íåîæèäàííî èç òîëïû âûíûðíóë êóäëàòûé ìàëü÷èøêà-âåëîñèïåäèñò. Îí ì÷àë íàïðîëîì, âèëÿÿ ðóë¸ì, èñòîøíî òðåíüêàÿ. Çà íèì ñêàêàëà îãðîìíàÿ äâîðíÿãà c êóñêîì âåð¸âêè íà øåå.
- Äîððîãóó! Òîðìîçà íå ðàáîòàþò! - çàïîëîøíî îðàë ïàðåíü.
Îëüãà ñ Âàñèëèåì Íèêîëàåâè÷åì ïðèæàëèñü ê êðîìêå. Ãîðå-âåëîñèïåäèñòó ÿâíî íå õâàòàëî ìåñòà.
- Îñëåï ÷òî ëè? Âèøü òîðìîçà íå ðàáîòàþò! - ïðèáëèæàÿñü, êðè÷àë îí Âàñèëèþ Íèêîëàåâè÷ó, ñòîÿâøåìó ñ êðàþ.
Ñîáàêà îùåòèíèëàñü, ãðîçíî çàðû÷àëà. Âàñèëèé Íèêîëàåâè÷ èñïóãàëñÿ, ìåòíóëñÿ â ñòîðîíó âåëîñèïåäèñòà. Òîò ëîâêî óâåðíóëñÿ è óãîäèë â ãàçîí, îêàòèâ Âàñèëèÿ Íèêîëàåâè÷à æèðíîé ãðÿçüþ.
- À òû ÷åãî íà ëþäåé íåñ¸øüñÿ, êàê îøàëåëûé! Äà åù¸ ñ ñîáàêîé. Èäè âîí íà äîðîãó è ãîíÿé, ñêîëüêî âëåçåò!- âñòóïèëàñü Îëüãà, ïðèâëåêàÿ Âàñèëèÿ Íèêîëàåâè÷à áëèæå.
Âàñèëèé Íèêîëàåâè÷ áîðìîòàë èçâèíåíèÿ, âûòèðàë ïëàòêîì ëèöî. Îëüãà ñíèìàëà ãðÿçíûå îøì¸òêè ñ åãî êîñòþìà.
Êðóïíàÿ ðàñïàðåííàÿ áàáêà, ÷åðòûõàÿñü, âûâàëèëàñü èç ìàãàçèíà ñ áóõàíêîé õëåáà.
Óâèäåâ âçâîëíîâàííóþ ïàðó, îíà ïðèêðûëà ëàäîíüþ ðîò:
- À-à-à... Íàäî æå-å... êàêîé ìîëîäîé è ñëåïîé. - Îíà, øóìíî âçäîõíóâ, êèâíóëà Îëüãå, - îõ, ìèëêà, ïî âñåìó âèäàòü, òÿæåë¸õîíüêî òåáå ñ íèì...
Áàáêà ïðîâîðíî óëîæèëà õëåá â êîø¸ëêó, ïîäïðàâèëà âçëîõìà÷åííûå âîëîñû â äðàíûé ïîëóøàëîê è òÿæåëî ïîøàðêàëà âîñâîÿñè, áóáíÿ è êà÷àÿ ãîëîâîé.
Íà îñòàíîâêå íàðîäó áûëî íåìíîãî. Ñåëè â ïîëóïóñòîé òðàìâàé. Ðàçãîâîðèëèñü. Îëüãà ïîâåäàëà, ÷òî ðàáîòàåò èíæåíåðîì íà çàâîäå, óâëåêàåòñÿ ïåíèåì, ÷òî óæ ãîä, êàê ðàññòàëàñü ñ ìóæåì.
- Âû îäíà æèâ¸òå? - âåæëèâî ïîèíòåðåñîâàëñÿ Âàñèëèé Íèêîëàåâè÷.
- Ñ áàáóøêîé.
- À ÿ âîò - "ìàìèí-ïàïèí ñûíîê", - ìîëîäîé ÷åëîâåê äîáðîäóøíî óëûáíóëñÿ, - æèâó ñ ðîäèòåëÿìè è ñåñòðîé. - ïîâåðíóëñÿ ê Îëüãå, - Îëÿ, Âàì èíòåðåñíî?
- Êîíå÷íî.
- Íó âîò... Ó÷èëñÿ â ìóçûêàëüíîì èíòåðíàòå - ÿ âåäü ñòàë íåçðÿ÷èì â äâà ãîäà. Íó à ïîòîì - ó÷èëèùå. Ñåé÷àñ - êîíñåðâàòîðèÿ. È ïîäðàáîòêà ó âàñ â ñòóäèè...
Ïîãîâîðèëè åù¸ î òîì, î ñ¸ì.
- À Âû öâåòà çíàåòå, íó... õîòÿ áû ïîìíèòå?- îñòîðîæíî ñïðîñèëà Îëüãà.
- Ñìóòíî... Çíàþ: ñîëíöå - ò¸ïëîå, çíà÷èò, êðàñíîå; õîëîä - ñèíèé, âñ¸ ïðîñòî! - Âàñèëèé Íèêîëàåâè÷ ïîãëàäèë òðîñòî÷êó, - çíàþ, ÷òî âîò ýòà ïàëî÷êà - ãîëóáàÿ, ïëàñòìàññîâàÿ... Äà, ÷óòü íå çàáûë, åù¸ - ïîëüñêàÿ - çàñìåÿëñÿ îí.
- À ÷èòàåòå êàê?
- Ïàëüöàìè. Ó íàñ åñòü ñïåöèàëüíûå êíèæêè.
×àñòåíüêî ïîñëå çàíÿòèé, Îëüãà ïðîñèëà Âàñèëèÿ Íèêîëàåâè÷à ñûãðàòü ÷òî-íèáóäü.
- Ñ óäîâîëüñòâèåì. Ñíîâà Áåòõîâåíà? - ñïðàøèâàë ìóçûêàíò.
Ïðîéäÿñü ïî êëàâèøàì, îí èãðàë. Èãðàë ñ ÷óâñòâîì, ñ íàñòðîåíèåì, ÷óòü íàêëîíèâøèñü âïåð¸ä è ïîêà÷èâàÿñü, èçðåäêà êèâêîì îòêèäûâàÿ ïðÿäü ò¸ìíûõ âîëîñ. Çàë íàïîëíÿëà ÷óäíàÿ ìåëîäèÿ...  ýòè ìèíóòû äåâóøêà áîãîòâîðèëà Âàñèëèÿ Íèêîëàåâè÷à: "Ãîñïîäè, íó ïî÷åìó æå ñóäüáà òàê íåñïðàâåäëèâà?"
Ïîòîì îíè îòïðàâëÿëèñü ïî äîìàì. Çà ðàçãîâîðîì íåçàìåòíî ïðîëåòàëà äîðîãà. Âìåñòå øëè äî óãëà. Ïîïðîùàâøèñü, Âàñèëèé Íèêîëàåâè÷ ñâîðà÷èâàë íàïðàâî, ïðèâû÷íî îùóïûâàÿ òðîñòî÷êîé ìîñòîâóþ. Îëüãà øëà ïðÿìî. È òàê òðè ðàçà â íåäåëþ.
Èíîãäà Âàñèëèé Íèêîëàåâè÷ ïðåäëàãàë:
- À äàâàéòå ñåãîäíÿ ïðîãóëÿåìñÿ ïåøêîì. Ïóñòü òðàìâàé ñåáå èä¸ò!
* * *
Áûë ñâåæèé âîñêðåñíûé äåí¸ê. Âàñèëèé Íèêîëàåâè÷ ÷èòàë ñòèõè Ýäóàðäà Àñàäîâà. Îí çàìåäëèë øàã, íàðàñïåâ çàêîí÷èë ïîñëåäíþþ ñòðî÷êó:
"Òîëüêî çâ¸çäû äà íî÷ü, äà öûãàíå ïîþò!.." - Çäîðîâî, ïðàâäà?!
- Çàìå÷àòåëüíî, - ñîãëàñèëàñü Îëüãà. - Ñëûøàëà î ïîýòå, íî ÷èòàòü íå ïðèõîäèëîñü.
- À ÿ ìíîãî åãî ñòèõîâ çíàþ íàèçóñòü. ×èòàþ è, áóäòî, ñ çàêàäû÷íûì äðóãîì ðàçãîâàðèâàþ, âåðèòå? Àñàäîâ âåäü òîæå ñëåïîé.
Ìîë÷à, ñïóñòèëèñü ê íàáåðåæíîé. Äàëåêî ó ëóíîê íà áåëîì ëüäó çàÿäëûå ðûáàêè ëîâèëè ðûáêó áîëüøóþ è ìàëóþ. Ïî áåðåãó â ñåðåáðèñòî-ñèíèé ïàðê òîðîïèëèñü ëûæíèêè. Íî âîò ëåíèâî çàêðóæèë ðåäêèé ñíåæîê, çàèñêðèëñÿ íà ñîëíöå. "Êðàñîòè-èùà! Æàëü, Âàñèëèé Íèêîëàåâè÷ íå âèäèò..."
- Îé, ñíåã ëåòàåò... è âåòðîì ïàõíåò!.. Êàê çäîðîâî!.. - Âàñèëèé Íèêîëàåâè÷ ñíÿë ïåð÷àòêó, âûòÿíóë ëàäîíü, ëîâÿ ñíåæèíêè. Íåîæèäàííî ñïðîñèë: - À Âû, Îëåíüêà, ÿ ïîíÿë, ëþáèòå Áåòõîâåíà?
- Î÷åíü.
- À âîò Áåòõîâåí áûë ãëóõîé. Çà ÷òî òàêàÿ ïûòêà êîìïîçèòîðó? Òðàãåäèÿ. Êàæåòñÿ, íàêàçàíèå âûøå âñÿêèõ êîìïîçèòîðñêèõ ñèë, ïðàâäà? À Áåòõîâåí íå òîëüêî æèë, íî åù¸ è êàêóþ ìóçûêó ñî÷èíÿë! Äà... - Âàñèëèé Íèêîëàåâè÷ îñòàíîâèëñÿ, ïîïðàâèë íà ïëå÷å ñóìêó.
- Âîò ÿ ÷àñòî äóìàþ, à êòî ÿ òàêîé?.. - îí çàãàäî÷íî óëûáíóëñÿ, ñåáå æå îòâåòèë: - Ïðîñòîé ñìåðòíûé, îäèí èç ìèëëèîíîâ. Äà, íå âèæó. Íå âèæó, íî çàòî ÿ ñëûøó! -âîñêëèêíóë îí, - ñëûøó! È ýòî çäîðîâî! Ýòî - ñ÷àñòüå!
Äåâóøêà íåäîóì¸ííî ïîñìîòðåëà íà ñïóòíèêà: "Ì-äà... ñ÷àñòüå..."
Ñíåæîê ðàññåÿëñÿ. Îíè ïîäîøëè ê ñâîåìó ïåðåêð¸ñòêó.
* * *
Ìèíóëà çèìà.
Ñåãîäíÿ Îëüãà çàäåðæàëàñü.
- Çäðàâñòâóéòå, Âàñèëèé Íèêîëàåâè÷!
- Äîáðûé äåíü, Îëåíüêà, - îáðàäîâàëñÿ Âàñèëèé Íèêîëàåâè÷. Îí ñèäåë çà ðîÿëåì, ÷òî-òî íàèãðûâàë.
- À ãäå âñå?
- Äåâî÷êè óæå îòçàíèìàëèñü, à Íàòàëüÿ Ïåðôèëüåâíà - â êàáèíåòå.
- Îëÿ, íó òû ÷åãî îïàçäûâàåøü-òî?- â äâåðÿõ ïîÿâèëàñü çàâêëóáîì. - Âàñèëèé Íèêîëàåâè÷ óæå òåáÿ çàæäàëñÿ, ïðàâäà, Âàñèëèé Íèêîëàåâè÷? - îáðàòèëàñü îíà ê ìóçûêàíòó. Ïîíèçèâ ãîëîñ, ñêàçàëà Îëå: - Òû õîòü ïîíèìàåøü, ÷òî ÷åëîâåêà çàñòàâëÿåøü æäàòü? Íåõîðîøî. - ïîêà÷àëà ãîëîâîé Íàòàëüÿ Ïåðôèëüåâíà, ïðèãëàñèëà Îëüãó íà ñöåíó è âûøëà.
Âàñèëèé Íèêîëàåâè÷ âäðóã çàâîëíîâàëñÿ:
- Îëü... äàâàéòå ïîçàíèìàåìñÿ ÷óòü ïîçæå, à ñåé÷àñ... õîòèòå ïîñëóøàòü ìóçûêó?
- Ñ óäîâîëüñòâèåì!
Äåâóøêà ïðèñåëà â êðåñëî.
Âàñèëèé Íèêîëàåâè÷ ïîëîæèë ðóêè íà êîëåíè... ìåäëåííî ïîäíÿë è... òðîíóë êëàâèøè...
Çâóêè òî çàìèðàëè, òî áðûçãàìè âûïë¸ñêèâàëèñü èç-ïîä ðóê.
Îëüãà, ïðèêðûâ ëàäîíüþ ëèöî, ñëóøàëà äèâíóþ ìåëîäèþ.
Íî âîò ìóçûêà ñòèõëà... Âàñèëèé Íèêîëàåâè÷ ñíîâà îïóñòèë ðóêè íà êîëåíè...
- ×ü¸ ýòî ïðîèçâåäåíèå? - ïîñëå ìèíóòíîé ïàóçû ñïðîñèëà Îëüãà.
- Âàì ïîíðàâèëîñü?..
- Î÷åíü... ïðîñòî íåò ñëîâ... Êòî àâòîð?
- ß...
- Âû?..
- Äà... Ýòî - âàëüñ. ß ïîñâÿòèë åãî... Âàì, Îëÿ...
- Âàñèëèé Íèêîëàåâè÷... íàäî æå... òàê ïðèÿòíî. Âû æå - íàñòîÿùèé êîìïîçèòîð! Ñïàñèáî... òðîíóòà...
* * *
Ïî ÷èñòûì âåñåííèì áóëüâàðàì ãóëÿë íàðÿäíûé ëþä. Çàäîðíî ïåðåçâàíèâàëèñü òðàìâàè. Èç çåë¸íûõ ãîðîäñêèõ êëóìá âûãëÿäûâàëè àíþòèíû ãëàçêè, êèâàëè øëÿïêàìè ðîìàøêè.
Îáû÷íî ðàçãîâîð÷èâûé, Âàñèëèé Íèêîëàåâè÷ áûë ìîë÷àëèâ.
Âîò è ìåñòî ðàññòàâàíèÿ. Ñåé÷àñ ïîïðîùàþòñÿ è ðàçîéäóòñÿ ïî ñâîèì äåëàì.
- À ÷òî, Îëåíüêà, ìàõí¸ì â ðåñòîðàí? - âäðóã ïðåäëîæèë Âàñèëèé Íèêîëàåâè÷, íî òóò æå èñïóãàëñÿ, áîÿñü îòêàçà.
- À ïî÷åìó áû è íåò! - áûñòðî îòâåòèëà Îëüãà, ñëîâíî, æäàëà ïðèãëàøåíèÿ.
Îíè ïèëè ë¸ãêîå âèíî, ñìåÿëèñü, ñëóøàëè ìóçûêó. Âàñèëèé Íèêîëàåâè÷ ÷óòü îõìåëåë.
- Ïîòàíöóåì?
- Êîíå÷íî!
Îí íåæíî ïðèâë¸ê Îëüãó, îáíÿë, ãîðÿ÷î çàøåïòàë:
"Íå óõîäè èç ñíà ìîåãî
Òåïåðü, êîãäà òû, íàêîíåö-òî, ðÿäîì
Óëûáêîé è ñåðäöåì, òåïëîì è âçãëÿäîì,
Ìíå ìàëî, ìíå ìàëî óæå âñåãî!
Íå óõîäè èç ñíà ìîåãî!"
- Àñàäîâ? - óãàäàëà Îëüãà.
- Àñàäîâ...
Îíè ìåäëåííî øëè ïî íàáåðåæíîé. Áûëî åù¸ ñâåòëî. Ñîëíöå æàðêèì êàðàâàåì ïîâèñëî íàä ðå÷êîé. Ñêâîçíîé âåòåð òðåïàë âîëîñû. Âàñèëèé Íèêîëàåâè÷ î ÷¸ì-òî äóìàë. Îòâå÷àë íåâïîïàä. Íåîæèäàííî îñòàíîâèëñÿ. Âçÿë Îëèíó ðóêó, ïðèæàë ê ãóáàì.
- Îëåíüêà... ÿ... ÿ ëþáëþ Âàñ, - òèõî, ÷óòü íå ïëà÷à, ïðèçíàëñÿ îí.
Îëüãà îïåøèëà: "Âîò íè÷-÷åãî ñåáå, Âàñèëèé Íèêîëàåâè÷... îãîðîøèë!.."
Òàêîãî ïðèçíàíèÿ îíà ïî÷åìó-òî íèêàê íå îæèäàëà. Ðàçâå ìîæåò ÷åëîâåê, íè ðàçó íå âèäåâøèé å¸... ïîëþáèòü?
- ×òî äåëàòü?.. - ñïðîñèë íåðåøèòåëüíî Âàñèëèé Íèêîëàåâè÷. - Ëþáëþ äàâíî... êàê òîëüêî óñëûøàë Âàø ïðèÿòíûé, äóøåâíûé ãîëîñ. Íàøè ïðîãóëêè, áåñåäû... Âû - äîáðàÿ, óìíàÿ... Âû ïîíèìàåòå ìåíÿ. Âàñ íåò, ÿ ñêó÷àþ. Íå ìîãó áåç Âàñ... - Ïîìîë÷àâ, ïîâòîðèë: - Ñêàæèòå, ÷òî ìíå äåëàòü... Îëÿ?
Ïåðåä Îëüãîé ñòîÿë, îïóñòèâ ãîëîâó, óæå íå ðîìàíòè÷åñêè-çàãàäî÷íûé êðàñàâåö-ìóçûêàíò, à æàëêèé ñëåïîé ÷åëîâåê ñ áëóæäàþùåé óëûáêîé è ïîêîðíî îæèäàë îòâåòà, êàê ìèëîñòûíþ.
Æåíùèíà âèäåëà, ÷òî Âàñèëèé Íèêîëàåâè÷ íå øóòèò. Çíàëà è òî, ÷òî îíà èñïûòûâàåò ê íåìó ëèøü ñîñòðàäàíèå ñ òîãî ìîìåíòà, êîãäà óâèäåëà åãî òðîñòî÷êó. "Ãîñïîäè, "÷òî äåëàòü?.." - õì... íè÷åãî! - Îëüãà ñìîðùèëàñü, ïîæàëà ïëå÷àìè, - êàêàÿ... ëþáîâü, î ÷¸ì îí?"
Âäðóã âñïîìíèëñÿ ñëó÷àé ñ ìàëü÷èøêîé-âåëîñèïåäèñòîì. Îëüãà âñïîìíèëà, êàê îäíàæäû Âàñèëèé Íèêîëàåâè÷ ïðèø¸ë ïîêàðÿáàííûé, ñ êðîâîïîäò¸êàìè è ññàäèíàìè íà ëèöå. Âèíîâàòî îáúÿñíèë: "Âîäèòåëü-ñîñåä ó ïîäúåçäà îñòàâèë ãðóçîâèê ñ àðìàòóðíûìè ïðóòüÿìè. ß è íàòêíóëñÿ..."
"Íó è ÷òî, - ñåðäèòî äóìàëà Îëüãà, - âîò òàê êàæäûé ðàç è áóäåò? Åìó æå íÿíüêà íóæíà, à íå æåíà! Ñëåïîé, à òóäà æå - "ëþáëþ"... Íå-åò... Íåò, íåò! Çà÷åì ìíå òàêèå ðàäîñòè?" - Õìûêíóëà: - "Äîïðîâîæàëèñü... äîïðîãóëèâàëèñü..."
- Âàñèëèé Íèêîëàåâè÷... äîðîãîé, - êàê ìîæíî ìÿã÷å ñêàçàëà îíà, âûñâîáîæäàÿ ðóêó. Ìîëîäîé ÷åëîâåê ñú¸æèëñÿ â îæèäàíèè ïðèãîâîðà...
- Âàñèëèé Íèêîëàåâè÷... - îíà âçãëÿíóëà íà íåãî, ðàñêðàñíåâøåãîñÿ òî ëè îò âîëíåíèÿ, òî ëè îò âûïèòîãî. - Âû - ìèëûé, äîáðûé... çàìå÷àòåëüíûé...- Îëüãà ïîïðàâèëà åìó øàðôèê. - ß... î÷åíü... óâàæàþ Âàñ... Íî... ïîéìèòå ìåíÿ ïðàâèëüíî, Âû ìíå íðàâèòåñü...- îíà ïîìîë÷àëà, ïîäáèðàÿ íóæíûå ñëîâà, - êàê ÷åëîâåê... êàê ìóçûêàíò... Íå áîëüøå... Ïîíèìàåòå?..- Îíà ïîãëàäèëà Âàñèëèÿ Íèêîëàåâè÷à ïî ïëå÷ó. - Ìû íå ìîæåì áûòü âìåñòå... íå ìîæåì. Èçâèíèòå ìåíÿ... Ïîæàëóéñòà...
Îí ñëóøàë, íåðâíî ïîòèðàÿ ëîá. Íàêîíåö, óíÿë âîëíåíèå, ïðîèçí¸ñ ÷óòü ñëûøíî:
- Ä-äà... êîíå÷íî... Âû ïðàâû. - Ïîêà÷àë ãîëîâîé. - Èçâèíèòå è Âû ìåíÿ, íàèâíîãî ãëóïöà... - Ñ òðóäîì óëûáíóëñÿ, ïîäíÿë ãîëîâó, ïîïðàâèë î÷êè. - Íó... ÷òî, Îëåíüêà, ïî äîìàì?..
Îíè ðàññòàëèñü ó çíàêîìîãî ïåðåêð¸ñòêà.
Îí, ñëåãêà ïîäàâøèñü âïåð¸ä è ïðèâû÷íî îùóïûâàÿ òðîñòî÷êîé áóëûæíóþ ìîñòîâóþ, ïîâåðíóë íàïðàâî.
Îíà, ïîñòîÿâ ìèíóòó, ïðîâîäèëà åãî âçãëÿäîì, âçäîõíóëà... è - ðåøèòåëüíî ïîøëà ïðÿìî.
Áîëüøå Îëüãà â ñòóäèþ íå ïðèõîäèëà. Íèêîãäà.
****
"Íå óõîäè èç ñíà ìîåãî!
Ñåé÷àñ òû òàê õîðîøî óëûáàåøüñÿ,
Êàê áóäòî áû ìíå ïîäàðèòü ñòàðàåøüñÿ
Êóñî÷åê ñîëíûøêà ñàìîãî.
Íå óõîäè èç ñíà ìîåãî!
Íå óõîäè èç ñíà ìîåãî!
Âåäü ðóêè, ÷òî òàê ìåíÿ íåæíî îáíÿëè,
Êàê áóäòî áû ðàäóãó â íåáî ïîäíÿëè,
È ëó÷øå èõ íåò óæå íè÷åãî.
Íå óõîäè èç ñíà ìîåãî!.."
(Ý. Àñàäîâ)