В большом и неуютном городе жил серый голубь. Обычный голубь, как все остальные. Ел, что попало. Пил из лужи. Ненавидел воробьев - они все время оказывались проворнее и хитрее. Голубь считал, что едят они столько, что им давно уже пора увеличиться в размерах и стать похожими на куриц. Но воробьи продолжали есть и не увеличиваться. Голубь раздражался от их присутствия, нервничал и на нервной почве иногда даже линял. Единственное, что он умел - это летать. Однажды он присел отдохнуть на карниз старого кирпичного дома. Таких домов уже не строили, а в основном сносили. Голубь заглянул в окно.
На кровати сидела девушка. Похожая на мальчика. Короткая стрижка, мужская рубашка, джинсы. Выдавали пухлые губы и тоненькие запястья, выглядывающие из рукавов рубашки. Она разговаривала о чем-то сама с собой, шаркая свисающими с кровати ступнями по полу.
Голубь постучал клювом в окно и замер в ожидании. Девушка подошла к подоконнику и вопросительно посмотрела на птицу.
Голубь снова постучал. Ему сильно хотелось с кем-нибудь поговорить.
- Привет, - сказала она голубю.
- Привет. Открой окно, пожалуйста.
- Ты ко мне?
- Да, если ты не против.
- Не против, только у меня уже есть попугай. Не знаю, как он к этому отнесется.
- А ты не говори ему, что я здесь. Я серый. Меня не видно, если что.
- Ок. Залетай.
Голубь впорхнул в комнату и аккуратно устроился на спинке стула.
- О чем ты разговаривала?
- Конечно же о любви! О чем еще можно разговаривать с таким лицом, как сейчас у меня?
- А какое у тебя лицо?
- Ты разве не видишь? Оно немножко светится, если приглядеться.
- Да, точно. И глаза поблескивают.
- Правда? Ну вот видишь.
- Ты влюблена?
- Безумно влюблена.
- А он?
- Я не знаю. Он много всего говорит. Сложно понять, что внутри.
- Как за гулом машин не слышно пения птиц?
- Да. Точно.
- Полетели со мной. Я давно думал улететь в одно место, где все слышно. Он там тоже будет. Там все, кого мы хотим видеть.
- Это далеко?
- Нет, не очень.
- Хорошо. Полетели.
- Только без попугая.
- Я не могу без попугая. Я же тоже хочу его видеть.
- Ладно, бери.
Шторы забились в приоконном воздухе и вылетели наружу вместе с девушкой, голубем и попугаем. Голубь подумал тогда: "Хорошо, что я умею хотя бы летать."