Город спал. На автобусной остановке, где на лавочке присел Лацис в два часа ночи, не слышны были звуки окружной автотрассы и ритмичной клубной музыки. Царила тишина. Редкий прохожий нарушал её шарканьем каблука. Горели уличные фонари, и им в дополнение – тусклые витрины магазинов. Время от времени проносились автомобили, в основном – такси. Лацис заметил, что даже дорогие машины, звук двигателей которых днём почти не слышен, сейчас разрывали тишину своим рёвом и шуршанием шин, после чего исчезали, и ночное безмолвие восстанавливало своё господство.
Лацис закурил. Он наслаждался тишиной и одиночеством. Не то, чтобы редко удавалось найти возможность выйти ночью на улицу и увлечься созерцанием покоя - Лацис этого не практиковал. Где-то вдали, время от времени, звучала музыка, слышны были, редко проезжающие по отдалённым улицам, автомобили. Послышался звонок мобильного телефона из окна дома напротив. Этот факт Лациса даже удивил. Однако, самый громкий звук производили редкие капли, падающие с крыш окрестных домов и звонко разбивающиеся о карнизы витрин. Недавно прошёл дождь.
Хоть и было несколько прохладно, Лацис ощущал комфорт, дышалось легко. Он курил и восхищался своим новым ощущением. Ранее он никогда не обращал внимание на посторонние звуки, он был напряжён, только работа для него имела значение. А в эти минуты Лацис почувствовал себя неотъемлемой частью окружающего мира. Он будто слился воедино с улицей, остановкой, фонарями, домами и деревьями, будто укутался в объятьях тишины.
Окна домов были темны. Лацис подумал, какая уйма людей сейчас спит за этими окнами. Уйма людей – уйма характеров. Разные судьбы. Все они спят – все одинаковы. Большие люди и маленькие – все, как на подбор. А ведь пару часов назад все бежали куда-то, все занимались своим делом – деловые все такие были. Посмотри сейчас – убежали, попрятались. И все одинаковыми стали, забились по своим коморкам. Спать легли – поддались тишине.
Утром мегаполис начинает жить. Утром мегаполис начинает рушить тишину. Все люди выползают из нор, объясняя свои действия неотложными делами, необходимыми поступками и физиологическими наклонностями. Утром миллионы людей просто крушат тишину совершенно неосознанно. Они просто выползают жить. Просто жить, чтобы в ночь уснуть, и проснуться назавтра, не заметив ничего.
Лацису пришла мысль о том, что тишина может только отступить, чтобы снова вернуться полноправным хозяином в свои владения.
"Ночлежка!" – подумал Лацис и выбросил окурок. С большим сожалением он выходил из состояния блаженного покоя. Необходимо было сосредоточиться и закончить работу.
Лацис работал наёмным убийцей.