1.
Мрачная комната, но со светлыми стенами. На полу красно-черное покрытие. Комната обставлена очень жестко и скудно. В углу черный письменный стол с компьютером, рядом кресло, на котором висят черные джинсы. В соседнем углу комод с открытым верхним ящиком, из которого свисает черная мужская рубашка. На самом комоде хаотично стоят рамочки с фотографиями. На все фотографиях - один и тот же юноша и девушка. Только одна рамочка пустая, она стоит лицом к стене. На ее поверхности вырезано слово – мама. В еще одном углу стоит кровать, на которую наброшено черное покрывало с красными иероглифами, точно такими же, что украшали плотно закрытые шторы. Рядом с кроватью стоит гитара, в изголовье которой на стене расположен светильник, наклоненный в сторону прилегающей к углу стены. На той стене над кроватью черным карандашом был нарисован портрет неизвестной девушки. Сбоку картины надпись – «Я весь ее»…
Четвертый угол. Рядом дверь, дверь которую больше не откроет хозяин этой комнаты.
Мрачная комната со светлыми стенами навсегда во времени за впечатлит того, кто ушел в осень и не вернулся обратно. Только тишина разъедает эхо из прошлого, что до сих пор звучит в этой комнате – «…живи, живи хотя бы ради меня… я люблю тебя… люблю…». Ветер еще не унес запах хозяина комнаты - запах моря с легким ароматом дыма от костра…
2.
«…Солнышко, там ничего не изменилось. Отец ничего не переделал. Все осталось, так как было до того как он ушел… кто мог знать, что он больше не вернется…
…Ваши письма лежали на кровати под матрасом, как ты и говорила, так аккуратно. Но видимо он их часто перечитывал…
…Его гитара, она даже не расстроена и звучит так же чисто, как и раньше. Та же гитара…
…В столе лежал его блокнот с рисуночками. Почти везде ты, почти все о тебе. Он даже Ветра нарисовал, помнишь же того коня с деревни, в которою заезжали после похода. В той же серии есть рисунок, где ты сидишь на бревнах. Он же тогда с блокнотом был, все наброски делал. Но мне он так ничего тогда почти не показал. Да он вообще не любил показывать, это только ты всегда все первая видела, знала…
…Когда над кроватью включаешь светильник, то твой портрет оживает. Ты такая естественная, настоящая. Даже не по себе становится…
…Вся комната, как большой алтарь, что создан для тебя. Он тебя боготворил…
…Ты прекрасно знаешь, как я его любила, я, но не он… я для него была другом, но не более… не знаю, зачем я тебе все это пишу, не знаю. Хотя ты всегда знала о моих чувствах к нему. А я знала об его чувствах к тебе. Ладно, не будем об этом. Да и мне пора. Жди следующего письма. Правда, теперь из Румынии…»
3.
«…Ты никто без него. Пустое место…»
4.
В кромешной темноте горящая свеча освещала едва различимый силуэт фигуры. Она медленно поджигала одно письмо за другим. Они горели, отражаясь в глазах полных слез, превращаясь в пепел прошлого…