Жил был жидкий человек. Он был налит в трехлитровую стеклянную банку. В детстве он жил в крошечном стеклянном пузырьке, в котором легко помещался, так как был маленьким. Но по мере взросления он увеличивался в объеме, и его переливали в более крупную посуду: в стакан, в литровую банку, в двухлитровую банку. В трехлитровой банке его рост прекратился. Все решили, что человек стал взрослым. С тех пор и жил он в трехлитровой банке. Все давно привыкли, а жидкий человек даже завел себе жену, простую, молчаливую бабу, Нину. По утрам Нина ставила банку с мужем возле окна. Жидкий человек любил смотреть на мир за окном. Если на улице яркое солнце, Нина ставила банку подальше от окна и не надолго. Солнце было вредно для жидкого человека, оно испаряло его. Больше всего жидкий человек любил дождливые дни. В такие дни он предавался философии, задумывался о своем существовании. Он чувствовал родство с дождем, чувствовал схожесть своей природы, жидкого человека, и природы дождя. Порой ему хотелось смешаться с дождем, расплескаться тысячами брызг по миру, впитаться в мир каждой каплей. Ему бы хотелось умереть такой красивой смертью.
Однажды к ним пришли гости. Мужчины, женщины. Нина приготовила угощения. Гости расселись за столом. Банку с жидким человеком поставили возле стола, на тумбочке, чтобы ему не было одиноко, чтобы он тоже чувствовал себя в компании. И жидкому человеку не было одиноко. Он смотрел сквозь стекло банки на людей за столом. Сквозь стекло лица людей казались огромными и расплывчатыми. Лица громко говорили, ели, выпивали. Женщины пили вино, мужчины – водку. Жидкий человек чувствовал себя счастливым, ведь у него такая хорошая компания. Пьяные мужики тайком подливали в банку с жидким человеком водку. «А чё!» - говорил Степан, муж одной из женщин, - «ему ведь тоже выпить хочется». Мужики чокались своими стаканами с банкой жидкого человека. Жидкий человек все больше и больше разбавлялся спиртом.
Вскоре люди пьяные и усталые разбрелись спать, оставив включенным свет на кухне. Жидкий человек остался один. От большого количества спирта влитого в него он чувствовал себя густым и тяжелым. Пустая кухня сквозь стекло банки приобрела не ясные, мутные очертания. Он погрузился в размышления о своем существовании. Ему вдруг невыносимо сильно захотелось стать дождем и расплескаться по миру.
Утром Степан проснулся угрюмым и распухшим, с ощущением полного отсутствия в памяти прошедшей ночи. «Похмелиться бы», - поморщился Степан. Тяжело ступая, Степан прошел в кухню. Стол был завален грязной посудой и пустыми бутылками. Тщательно проверив каждую бутылку и не обнаружив ни капли спиртного, Степан стал еще угрюмее. Хмуро он оглядывал кухню, когда обнаружил банку на тумбочке. Степан подошел, понюхал: «спирт!» - просипел Степан, схватил банку и жадно припал губами к краю. «Только не такая смерть!» - с ужасом успел подумать жидкий человек.