Как живёшь без меня?
В метро встретимся – ты вниз, я вверх (с)
Сутки, недели, месяцы… Полёт с раненым крылом. Я неизменно вниз, ты – определённо вверх. Спросите меня, каково это – не видеть, не слышать, не чувствовать целый год. Спросите – я знаю. Я расскажу вам, как ловко разрезают тишину гудки в трубке. И звук такой, словно небо ножом режут. Ах, к чему весь этот глупый пафос и витиеватость слов? Как будто взяли да разорвали кусок ткани. Небо, небо… Хватит уже цепляться за него. Надо разжать зубы и пальцы и упасть на грешную землю. Там, где мне и место.
Спросите меня, каково это – выцеплять из толпы запахи, цвета и улыбки, которые в тысячный раз окажутся чужими? И хватать за плечи в надежде, что это ты, и натыкаться на непонимающий взгляд. «Простите, но вы так похожи…» «Да ничего, бывает» «Вы так считаете?» «Да что вы ко мне пристали?!» Простите, простите… И прислонившись спиной к раскалённой стене дома, молча, исподлобья наблюдать и искать глазами… В детстве я всегда проигрывала в прятки – хорошо пряталась, но не умела находить. Я, наверно, и по сей день хорошо прячусь. Только это никому не нужно. Меня уже давно никто не ищет.
А я упорно ищу. В забытых дворах, где жива память, но давно не живёт надежда; на оживлённых улицах, где никому нет дела до того, кто рядом, а эти дороги не хранят тепло тела более пяти секунд – на замену всегда приходит другое. Безликое.
А дни текут. Так из крана утекает вода. Только, кажется, что она так и будет литься бесконечно, а любому дню приходит конец. Дни стекают по пальцам, оставляя воспоминания, – чаще неприятные – и исчезают где-то под ногами. «А помнишь, вчера вот…» «Вчера? Нет, не помню. Это было уже вчера».
Иногда хочется собрать все эти дни в банку. Большую такую, с толстыми стенками, чтобы никуда они – эти дни – не делись. Были всегда со мной. А потом я поставлю перед тобой эту банку и скажу: «Посмотри, как я жила все эти дни». А ты отвернёшься и заплачешь: «Страшно». Конечно, страшно, дурочка. Там ведь не было тебя.
Но самое страшное это представлять встречи. Случайные/неслучайные. С выкриками «ты?! не может быть! кто бы подумал!» А кто-то ведь наверняка подумает. Тот, кто видел, как несколько часов к ряду топтала одно и то же место, зная, что вот сейчас, непременно сейчас из-за угла покажется знакомый профиль.
А может и правда случайные? Вот так идёшь, думая о своём и обязательно глупом, поднимаешь голову и видишь: ты. И вот тут действительно будет честным вскрикнуть: «Ты?! Не может быть! Кто бы подумал!» И никто ведь не подумает. Но такое бывает один раз на тысячи. А что потом? Минутный разговор, часы в ближайшем кафе – это уже на выбор. На гадкий выбор.
Ещё страшней использовать встречу как месть. Бывает же… Возьмём то же «ты?!..», но только уже с другой стороны. А с моей: «Извини, спешу. Раньше надо было думать». О чём думать-то? Заученная фраза на всякий случай. Когда доходит до дела, невнятно лепечешь: «Да… я… привет…» Плохо, плохо, всё это плохо… Я никогда не умела мстить. И гордости никогда не было. Были только первые шаги, преданные глаза и дрожащие губы. Дайте, дайте дозу цинизма! Меня ломает… Дайте… Кипит кровь в венах – требует. По руке – холодок. Мне немного надо. Буквально немного. И хорошо, хорошо…
И все эти встречи… Живёшь, ждёшь… Думаешь и пытаешься забыть…
И вот, когда выкидываешь последнюю мысль на холодную землю, тебе дают тот самый шанс – один на тысячу – просто очередь длинная была, но и до меня она дошла. Мне вложили в ладошку маленький такой, тёплый и сверкающий шанс… И в душном метро, когда уже нет сил подниматься по ступенькам эскалатора, как и представляла сотни раз, поднимаю голову и вижу знакомый профиль. И ты, конечно же, не услышала бы, крикни я тебе, а я по какому-то странному рефлексу отвернулась в сторону. И на выходе из метро выкинула этот маленький шанс в помойку. Там ему и место.
19/07/05