Старые игрушки самые лучшие, в доме на полированном дубовом комоде припорошенный пылью сидит Лисенок. Рыжий, в красном комбинезоне в синюю крупную клетку. Переливающаяся пуговка носа уже не блестит как прежде, а оранжевый живот в шершавых ворсинках туго зашит фиолетовыми нитками, потому что мы, маленькие девчушки с лиловыми бантами хотели стать врачами-хирургами, а Лисенок стал первым пациентом. Этой игрушке уже лет пятьдесят. Сначала он был в руках дальних родственников, позже с ним игралась моя мама, потом двоюродная сестра, но у меня он остановился на всегда. Я не могла ее отпустить, и каждый день перед сном целовала и желала спокойной ночи. Когда расстраивалась, обнимала игрушку с чувственными пластмассовыми глазами, играя блестящими слезинками…
А теперь? Теперь каждый день маленький розовый носик пытается зарыться в выцветшую ткань игрушки. Игрушки, у которой есть душа…