ЛУСПЕКАЕВУ, ВЫСОЦКОМУ, ДАЛЮ
РАНЕВСКОЙ, ПАПАНОВУ, МИРОНОВУ
И ДРУГИМ УШЕДШИМ
При живых отце и матери вы были моими духовными отчимами, Фаина Георгиевна, как и сыграла – мачехой. Многим не повезло, у кого отчим и мачеха, что там и говорить. Но только не мне. Вы были мне почти родня, но как я ни старался, неровня. Хотя я очень старался.
А потом вы решили, что сделали своё дело и ушли. На кого вы меня оставили? Быть может, я вам надоел? Но вы и здесь в последний раз позаботились обо мне, избрав какую-то странную поочерёдность. Один за другим вы передавали меня следующим за вами и, не прощаясь, уходили, убедившись, что я в надёжных руках. Помню, всё оби-жался – ну хоть бы один... никто не попрощался... Многим, я это точно знаю, не терпелось сбежать, но они держались. Я раньше спрашивал вас во снах: Чего вам это стоило??? Ваше терпение.
И хоть ответа вы так и не дали, теперь я просто говорю: Чего вам это стоило!!!
А что не простились… Я бы тоже не простился. Увидимся.