ЦЕНЗОР
Взялся я однажды за роман. Задумано. Год бессонницы, увлекательнейшей нервотрёпки себе и другим, пирамиды окурков.
Сделано.
Сон мой снова восстановлен, но оказалось, весьма чуток на телефонные звонки друзей, и что ещё хуже – их ночные визиты... Теперь уже они потеряли сон, прочитав написанное мной. Очень хорошо, уверяли они меня, что мой роман достоин их бессонницы. А может они пошли на хитрость, надеясь, что спросонья мне будет сложно выявить в их восторгах долю лести. Но я, может действительно спросонья, кроме искренности ничего не разглядел.
Мой роман о счастье вышел в свет, познал восторженную критику и оказался обречён на успех. Я тоже пару раз перечитал его и остался рад за себя и за читателей. Но однажды несколько бессонных ночей убедили меня в том, что счастья не должно быть много, и мой замечательный роман безжалостно превратился в рассказ.
Несмотря на авторскую цензуру, на долю рассказа выпал просто ошеломляющий успех. И его читали, и просто почитывали по пути на работу, и хорошее отношение незакономерно переросло в любовь. Даже я несколько незакономерно самовлюбился.
Всё это продолжалось до той самой минуты, когда я, наверное, постарел в один день и решил, что счастье должно присутствовать в минимальном количестве. Должен существовать лишь его волнительный и дразнящий запах. Это было бы справедливо в высшей степени.
Так несколько лет я писал роман в одну строчку о счастье. Когда-то это было заглавием.