Ребёнок

Святослава Дейкина
1.
- Привет.
- Привет.
- Как твои дела?
- Извини, я не хочу с тобой разговаривать.
Короткие гудки – как осы.

2.
Слякоть.
Я меряю короткими шагами мокрый лед.
Я думаю о тебе.
Мне хочется расплакаться и напиться.
Мне хочется, чтобы ты хотел от меня детей.
Такое смешное, самцовое желание – именно самцовое, никак иначе.
Я хочу, чтобы ты родил мне ребенка.
Когда-то – ты хотел.
Теперь – нет.
Именно это меня и мучает – это чувство отверженности и оттого неполноценности.
Ты ДОЛЖЕН меня любить.
Не хочу иначе.
Ты не должен мочь иначе.

3.
Я видела тебя – во сне, ты стоял равнодушно, но хотел быть рядом, и когда наконец очутился в моих объятьях, говорил все те слова, что когда-то я знала наизусть…
Лучше бы не снился.
Теперь еще хуже.
Я снова вспомнила все те ласковости, что слетали с твоих губ.
Все те ласковости, которые мне теперь никто больше не скажет.

4.
- Привет.
- Здравствуй.
- Как твои дела?
- Тебя это правда интересует?
- Да.
- Я тебе не верю.

5.
Я помню, как ты держал меня за руку.

6.
Когда-то я была способна вырвать из груди сердце и бросить к твоим ногам.
Когда-то мне хотелось сдохнуть во имя тебя.
Теперь ничего от этого не осталось.
Давно уже.
Только, знаешь, мне не нравится эта моя нынешняя неспособность.

7.
Впрочем, всё обман.
Я никогда не умела засыпать в твоих объятьях, никогда не поворачивалась к тебе лицом во сне, никогда не хотела отдать тебе лучший кусок или провести с тобой жизнь, чтобы «и в горе, и в радости».
Я слишком давно не видела тебя и успела всё позабыть.
Позабыть всё плохое.
Всё это затмевают воспоминания твоих слов – сладостных, бесценных слов, за которые я бы сейчас отдала многое.
Всё ложь.

8.
- Привет.
- Привет.
- Как твои дела?
- Вроде ничего. А твои?
- Плохо.

9.
Но пожалуйста, хоти от меня ребенка…