Письмо Дмитрию Кравчуку по поводу писательского «втюхивания» читателю.
Уважаемый главный редактор!
У меня на дачном чердаке валяется кубометра два свежайших беллетристических книжонок, изданных, по всей видимости, именно по Вашему рецепту в литературу входившими, и, как Вы изволили выразиться, «удовлетворившими общественные потребности общества в литературных продуктах». Сия библиотека была отказана моему камину женщиной, собиравшей ее годами с единственной целью — коротать время пути на работу-с работы, отвлекаться от едущих рядом разбором очередной сюжетной канвы. Ничего из прочитанного так эта моя знакомая читательница (кстати, филолог), по ее признанию, в памяти держать не желает и повторно не прочтет ни за что. Мои попытки причитаться к этим, пестро изданным книжонкам хоть с какого угодно конца безуспешны: почти все они писаны примитивнейшим языком, преисполнены эпатажа, ненорматива и потрясающе бессмысленны. Некоторые мои знакомые, к чести их будь сказано, не знакомы с этим «литературным» пластом совсем, хотя не к чести большинства своих знакомых, скажу, что они пребывают в уверенности, что вся современная литература и есть эта самая макулатура себя «втюхавших» (заимствую Ваш термин) авторов и читать ее нет ни малейшего смысла.
Полагаю, что не в одиночестве подозреваю, что только читательскую потребность — забыться, и выполняет сейчас почти весь наш литиздат.
Но ведь и желающим думать нужна художественная литература и, учитывая ускоряюще- и даже угрожающе-меняющуюся картину современного мира, им нужна литература новейшая! Нужна поспевающая за временем литературная (чувственная) интерпретация мира. Отысканием ее и обязаны заниматься редакторы, ведь в том-то и заключен редакторский труд и даже талант, а не в написании время от времени кой- каких сентенций на тему литературной конъюнктуры, да еще с призывом писателю ее изучать. Писателю совсем ни к чему хитрить по Карнеги, его писательство обязывает его только писать, а вот найти его и опубликовать — это уже должен редактор. Появление ныне литературных шедевров чревато сейчас тем, что они в горах литхлама просто пропадут. Хотя в появление шедевров не верит отчего-то никто, а количество хлама умножается ужасающе: редкий приобщившийся к интернету молодой человек не объявит о своем существовании каким-нибудь претендующим на литноваторство, опусом. В наилучшем случае — не пакостным.
Ваше утверждение, уважаемый редактор, что «Не существует графоманов и «настоящих писателей и поэтов», хороших авторов или плохих», что оценки их профессиональных навыков субъективны и зависят от точки зрения оценивающих, равносильно утверждению, что не существует самодельных знахарей и настоящих профессиональных врачей, не существует дилетантов и настоящих ------ (подставить любую специальность). Писательство есть, было и будет таким же ремеслом, как и прочие, и им, как всяким ремеслом, надобно овладевать и для того необходим еще и талант. Современный хаос в искусстве вызван кризисом общества вообще, для него характерен поиск вычурных форм и замена почитания традиций поклонением коммерции. Современное искусство вообще таково, что держит всякого неразумного неофита в подозрении, что труд, мастерство и природный талант в том излишни. Но, вообще говоря, современная вакханалия культуры есть не что иное, как последствия нашего приобщение к атрибутам цивилизации, к когда-то недоступному: недорогому фастфуду, развлекательной беллетристике, не требующему раздумий конформизму. Но, в конце концов, получив на всем том гастрит, оскомину и скудоумие, общество (во всяком случае, часть его) возжелает иного.
Ваш, уважаемый редактор, прагматический призыв к добивающимся популярности писателям уподобиться бочке и громогласно о себе греметь-греметь-греметь не оригинален и неумен, да и припомните, кстати, которая из бочек всех громче гремит. Уверяю Вас, что настоящий автор не из тех, кто отдаст много сил главнейшей, по Вашему мнению, составляющей писательства — саморекламе. И повторюсь: для того и существует профессия редактор, чтоб отыскивать в общей литмассе то, что зовется талантливой литературой. Разумеется, для того редактору надобны отменная культура, вкус и чутье на новое, оригинальное. И еще (О! говорю почти непонятное) ТРУД, не кой-какое модераторство, а читательский ТРУД. Првда, если кто-то думает, что для определения уровня писательского мастерства бедному редактору надо читать томовники авторских порожняков, то это неправда, всякий имеющий литературный опыт определит уровень писателя за несколько страниц, ведь если так. наз. литфишки не объявятся на первых страницах, то не объявятся уже никогда.
В то, что отыскание стоящей литературы в современной литсвалке непросто, верю, но не невозможно. Старые литературные журналы, которые выписывали и жадно читали когда-то для поддержании в себе все тогда же модной интеллигентности, теперь талантливую худлитературу не столько ищут, сколько талантливо хулят. Да и вообще как-то консервативны и нищи. Каковы же дела сетевой литературы? Ее умом навряд ли кому удастся понять. Но можно кое-что просчитать. Так, содержание такого огромного литсайта, как сайт Максима Мошкова, обходится ему в пять тыс. долларов в месяц, разумеется, лит.ру обходится его поддержателям дешевле. Но функционирование этих и всех-всех других литсайтов (во всяком случае, мне известных) заключается в публикации всех-всех кто пожелает (перекочевывающая из сайта в сайт кокетливой просьба избегать публиковать непристойности и выпады в чей либо адрес — просто клише); хотя существуют и литсайты, которые печатает своих-пресвоих, вне зависимости от качества теми написанного. Сайтов же, где работал бы единственный критерий отбора литературы — литталант не существует. И понятно почему, его могут сделать только профессионалы редакторы, то есть люди, имеющие единственный литературный критерий — одаренность писателя, его фантазию. Многочисленные участвующие во всевозможных литконкурсах и литоценках авторы сайтов по большей части ужасающе непрофессиональны и пекутся о чем-то уж очень своем.
Сочинить это письмо меня подвигло не столько несогласие с Вашим рецептом популяризаторства, главный редактор, сколько потрясающе амбициозный тон ушлого литератора, которым выдаете свой неоригинальнейший рецепт (овладев технологиями деланья «звезд» из ничего, наши, всех родов криатурщики уже в открытую хвастают, что могут сделать их хоть из своих домашних животных), да и дать-то таковой рецепт можно лишь в твердой уверенности, что все опубликованное на прозе.ру есть бесполезная серая масса, которой пришло на ум графоманствовать ее недалеким создателям. А что как это не так??? Ведь эту массу никто еще не рассмотрел.
Разумеется, просматривание гор литературы и отыскание талантливой литературы кропотливейший труд, но оплатить такой труд вовсе не невозможно. Потрата нашей культуры на нашу литературу никакая. На создание содружества радеющих за литературу редакторов, не привязанных ни к какому коммерчески-социальному движению, пока не решился никто. Спонсоры-олигархи, радеющие за академизм литературы еще не вообразимы, а субсидируемое официальной литературе, идет на ту, которую уже имеем. Создание всевозможных новых изданий и сайтов, названия которых начинаются со слова «Новый (-ая, ое)» при сохранении все тех же старых тенденций литературы, не в счет.
Благодаря избранной ныне руководством нашей культуры тактике, мы и имеем то, что имеем — культуру в нее прорвавшихся. Быть может, кого-то и устроит, если литература будет из одних низкосортные бестселлеров, эстрада — из безголосой, поющей мимо нот, «звездной фабрики», а телевещание — чем-то сплошным «Домом-2». НО! регресс культуры страны есть регресс в ней всего и даже ее обороноспособности. А в том, что начата антитеррористическая война и в ней победить, приобщенные к обглодкам культуры не смогут, ясно как божий день. Ибо не одна боеспособность, но и высшие достижения культуры организовывают разум людей. Не знаю, надо ли доказывать, что современная начатая с мракобесьем война — это война разумов. То есть разумов, познающих топы культуры.
И, признаться, О, уважаемый редактор, не больно меня радует, что по гроб жизни Алла Пугачева и Филипп Киркоров уже одряхлевшие с палочками будут взбираться на подмостки новогодних «огоньков», все так же в статусе эстрадных the best-ов, а непотопляемые культдеятели, типа Швыдкого, будут «втюхивать» нам актуальные мысли о великой ушедшей русской культуре, в коей ныне ничего злободневней Сорокинских опусов не может и быть. Этот Сорокин для теперешних литераторов — «их все». Говорю то почти без иронии, ведь именно его опусами наши литдеятели доказуют широкой публике, что рады и готовы разрешить к публикации ВСЕ. Сорокин веское тому доказательство, что публикации теперь вообще бесцензурны. НО! Это неправда, на пути к публикации того, что талантливо стоит цензура лени, косности и покорности духу коммерции.
VI 2005