Молчим.
А за окном ноябрь. Холодный, зыбкий, с дождями. Капли как пули. Капли как камни. Больно, больно, но увернуться нет сил.
Ноябрь. «…достать чернил и плакать… писать о… навзрыд…» Знаю, знаю, там про февраль. Но плакать в феврале не привыкла. Под тяжёлым свинцовым ноябрьским небом плачется искренней. А кругом леса и бесконечность дорог. И одна из них непременно приведёт к счастью. Но я запуталась в маршрутах.
Молчим.
А за окном декабрь. И нет спасенья от откровений. И негде укрыться от снега. «Ты прячешься? Зачем?» «Воспоминания» «Дурочка, это же хорошо». Не хорошо, не хорошо… Остудит моё сердце декабрь, усыпит, убаюкает. «Тебе хорошо?» «Да, да, как никогда…» «Дурочка, ведь всё так плохо!» Нет, хорошо, хорошо… Останься со мной, молчаливый декабрь. Я спою тебе, обязательно спою. Или расскажу про душное лето. А ты усмехнёшься и скажешь: «Я же лучше!» Да, конечно, лучше… Ты только останься. Вот сейчас, так хорошо…
Молчим.
А за окном январь. Закружил, припорошил снегом, скрыл. Печально. Бродить по гулким улицам, а в ушах звенит от тишины. Вот тут, вот прямо здесь, остановится и вспомнить каждый шаг, каждое слово… Да что я в самом деле?! Глупости, право. Январские вьюги унесут домой, расскажут на ночь сказку, а может, даже две. Непременно расскажут. И как я люблю, с плохим концом. Тише, тише…
Молчим.
Чёрт подери! Февраль. И тишина. И нет места разговорам. Одиночество крови. Плакать под любимые фильмы и читать взахлёб стихи Ахматовой под одеялом. И врать, врать, врать… Изредка переходить на шёпот и откровенности, которые так отравляют вдыхаемый воздух. Не надо, не надо! Пусть тишина. Пусть спокойствие. Я засыпаю… Глубокие сны, чёрно-белые сновидения, как фильмы начала 20 века. Только сюжет какой-то сюрный… начала века 21.
Молчим.
Смерть моя – март. Не дышу, не вижу, не слышу… Редко говорю. И всё больше не по делу. Бегу, куда-то всё время бегу. А кругом голоса, лица, сумки, зонты… Но нет ничего знакомого, ничего похожего на… Март с глазами безумца. Март с душой пропащего. Март с прокуренным голосом. Стоять на мосту и смотреть под ноги – утекает жизнь.
Молчим.
Наказание моё – апрель. Трудно жить в этом городе. Трудно ходить, встречаться с кем-то, куда-то спешить. Живёшь и знаешь, что в километре ты в сотый раз за неделю меришь эти улицы своими неуверенными шагами. Жестокий апрель. Апрель-недруг. Апрель-разлучник. А тишина в трубке всё невыносимей. А улыбки чужие. И глаза влажные… От ветра.
Молчим.
Май, май, маемся… Дышится, поётся, улыбается, но не пишется. Сердце чернеет, сохнет – от расстояния между. Игра тел, игра слов. Заберите меня, увезите далеко. Нет, нет, не поможет. Убейте во мне любую мысль, любой порыв. Маюсь в мае. Весна не любит меня. А я люблю. Я просто люблю. Доползти до лета и умереть в нём. В травах. А пока май, май, май… А ты всё так же далеко. Ах, улочки, переулочки! Берегите её. Пусть не мается.
Молчим.
Озарил комнату и давно забытую душу июнь. Мальчик-проказник, мальчик-сорванец. А мы ходим по одной улице, дышим одним воздухом и в ушах от тишины – колокольный перезвон. У июня недоверчивые глаза и тихий голос. А у меня пара колечек на глупую память и измятая фотография. Июнь… Встречи, голоса, сплетённые пальчики, робкие улыбки – счастье. Счастье, можно тебя за ручку взять? Ах, нельзя… Ах, брезгуешь. Ну, прости, прости. Только её береги. Только её за ручку возьми.
Молчим. Опять молчим.
Июль. Наглый и терпкий. Душный и волнующий. Июль-интриган. Не дружит со мной. А я хожу за ним как хвостик и прошу устроить встречу. А он в ответ плачет. Июль, июль… Капризный мальчик. Он прячет меня под крышами, под чужими зонтами и целует руки. А ты крепко держи её за руку, не отпускай. Она же боится. А мне не верит. У меня руки бледные и горячие, а глаза грустные и преданные. Она таких боится. Июль, слышишь?!
Молчим. Привычка.
Август-интеллигент. Придёт и закроет за собой дверь. Сядет рядом и будет шептать на ухо стихи. А я заплачу у него на плече и усну вскоре – крепко и без снов. Я давно так не спала… Август – пахнет цветными мелками и ушедшим детством, яблоками и несбывшимися мечтами. А я уже в которой раз пройду мимо и не подниму головы. Меня приласкает незнакомый переулок, заманит знакомым запахом, чтобы потешиться надо мной – где ты? где ты? Нет тебя, обманули. Ах, посмейся надо мной, я до слёз наивна. Я до слёз люблю.
Молчим. Тишина. Толща тишины.
Тихо подкрался сентябрь. Немой красавец. Мы с ним часто плачем у окна. Я рассказываю ему про тишину и про улыбки не мне, он задумчиво кивает в ответ и гладит меня по волосам. А она всё так же ходит по улицам, топчет ногами мои следы и даже не знает, что я плачу. Плачу часто. А в плеере тихо картавит голос мальчика-бога с золотистыми кудрями. Мои остатки съедает город. Души давно нет.
Молчим…
Октябрь. Сотни важных дел, десятки невыполненных обещаний. Звонки, сообщения, люди. Новые, незнакомые, старые и проверенные. Успокоят, улыбнут и вновь отправят ходить по лезвию ножа… Рассекая дороги и вены, ползти домой… забываясь, улыбаться. А у входной двери прислониться к стене и прислушаться… Тишина. Целый год тишина… Счастье милое! Держишь ли за руку? Держи, ненаглядное. Ей хорошо, я знаю. Откуда? Тишина же.
Молчим.
Ноябрь, любимый ноябрь. Сердце ноет, слышишь? Оставлю зонт, оставлю надежды, уйду. Уйду в ноябрь. Уйду в тоску. Дождь не дождь - это просто я плачу. Потому, что МЫ молчим.
13. 07. 05 г.