- Послушай, а помнишь…
- Ага. Да.
- Знаешь…
- Я знаю.
- Черт возьми, почему ты все время молчишь?! Неужели тебе совсем нечего вспомнить?
Осторожно трогаю пальцами клавиши, извлекаю из памяти звуки. Пытаюсь сыграть ту самую мелодию.
- Вспомни…
- Глупо. Воспоминания не играют оркестром, или даже дуэтом – это соло: каждый запомнил по-своему и напевая иногда, добавил новые ноты в мотив.
- А, знаешь, я ведь тогда…
- Знаю.
- Думаешь, стоило мне…
- Нет.
- Черт возьми, почему ты все время молчишь?! Неужели тебе совсем нечего сказать?
Бережно касаюсь кистью бумаги. Вспоминаю цвета. Пытаюсь нарисовать нас в ту самую минуту.
- Не узнаешь?
- Глупо. Этих портретов нет, и быть не могло. Краски для мертвых фантазий. Линиями не изобразишь отчаянье и щемящий восторг. Только то, чего не было.
- Помнишь…
- Помню.
- Помнишь ли?
- Нет.
- Почему?
- Ничего так и не было.
- ...знаю...