«…Мне кажется, что истину я
знаю. Но только для неё не знаю
слов…» - восклицал З.Гиппиус.
Она отвернулась, чтобы не видеть двери справа кровати, на которой лежала. Не хотела видеть лица людей, которые могли к ней сейчас придти: натянутые маски жалости и скорби. Им же всё равно. Сочувствовать не понимая? Зачем? Это же сразу чувствуют те люди, которым сочувствуют… Девушка, сжимала кулаки и зубы. Старалась не моргать, чтобы вдруг не покатились слёзы. Нельзя. Её глаза впивались в тумбочку – единственное, что стоит почти во всех палатах этой больницы – но не видела. Не чувствовала пальцы ног – слишком долго пролежала без движений. Её глаза на мгновенье стали бесцветными – била дрожь. Она чувствовала пустоту во всём теле, и каждый внутренний орган. Из губы кровоточила кровь, которую она кусала от бессилия. «Как просто -, думала она, - раз и конец. Конец тому, чего я ждала полгода. Раз и всё. И лицо мед.сестрички не выражала ничего, когда она мне это говорила. НИ-ЧЕ-ГО. Только очень сухо она заявила мне, что я больше никогда не смогу никому подарить жизнь. Нет, конечно, она сказала не так, а намного жестче. Ни сочувствия, ни тупых слов соболезнования. НИ-ЧЕ-ГО. Сколько времени прошло с тех пор? Час, два, три? Думаю, не больше трёх… Всё в один миг. Раз и всё».
Она боялась смотреть на своё тело и думать, что будет дальше. За несколько часов её жизнь превратилась в прах, ненужный пепел… Не думала об этом ничтожестве из-за которого она теперь лежала в этой мрачной палате… Запретила себе думать. Пустота. Колющая пустота, сжимала ей горло леденящими пальцами, даже не стараясь придушить – просто помучить.
Ей потребовалось ещё пара часов, чтобы её рука смогла змейкой скользнуть на живот и там остаться.
Стало больнее…
Безжизненными пальцами она погладила живот… Никогда она не подарит жизнь маленькому человечку. Никогда она не увидит глаз своего ребёнка. Никогда. Никогда она не станет матерью. НИ-КОГ-ДА. Её будущий ребёнок – первенец – умер из-за того, кого она любила. Это ничтожество подняло на неё руку… Раз. Выкидыш.
В палату нерешительно постучались и со словами: «Мам!? Где туалет? Я заблудилась…» вошла девочка лет пяти.
Девушка посмотрела на вошедшую – девочку растерялась, извинилась и вышла. Девушка зажала руками живот, сжалась в комочек и расплакалась.
А потом, когда слёзы высохли и руки бессильно разжали живот, она с трудом встала с кровати, подошла и не спеша открыла окно. Всего мгновенье потребовалось ей, чтобы присоединиться к своему, так и не родившемуся ребёнку. И она была счастлива.