Косте весной исполнилось семь лет. Он уже ходил в нулевой класс при детском садике. К лету почти все ребята в классе умели быстро читать. Но уже за первый месяц летних каникул некоторые забывали даже отдельные буквы. Вот и у Кости случались провалы в памяти, но каждый раз он придумывал отговорки своей забывчивости. То говорил, что плохо видит, если мама просила прочитать вывеску на магазине, то нервничал, что не понимает надписи, если буквы отличались от печатного шрифта.
Однажды Костя обратил внимание на рисунок в мамином журнале, на котором был изображен бегущий по полю мальчик с развевающимися светлыми волосами. Рядом большими буквами было написано «Запах детства».
«Мам, - спросил Костя, по слогам прочитав надпись. – А что значит «запах детства»?»
«Ну…, - задумчиво начала мама. – Это когда что-то запомнится тебе из детства, к примеру, как пахнет в доме, когда бабушка булки печет, или как сахар плавится, и леденец получается, а потом во взрослой жизни этот же запах снова появится, вот тогда ты и скажешь «запах детства»!»
Осенью Костя пошел в первый класс. За первыми праздничными днями последовали недели упорных восстановлений утраченных за лето навыков. Времени на игры совсем не оставалось.
В один из выходных, когда мальчик брал книгу с полки, вместе с ней выпал старый сломанный пистолет, курок к которому был приклеен жвачкой. Костя поднял пистолет, понюхал затвердевшую жвачку, печально изрек: «Запах детства…» и засунул пистолет на другую полку, где пахли детством высохшая корка от новогодней мандаринки в грузовике, кусочек недоеденной вафли в кобуре и несколько бумажных оберток в коробке из-под новогодних подарков.