Ему было всего 22 года…. Всего. Он был добрый, ласковый – отчего не девчонка? Старший, любимый, любящий. Как звали? Иваном, как водится.
У него была мечта – работать учителем. В то время как все были комбайнерами, трактористами, он хотел учить детей. Вот и сам учился для этого. И выучился. И даже работать начал – два месяца отработал учителем. На первую зарплату купил сестрам-братьям большой арбуз. Мечтатель… хотел, чтобы все были счастливы. И тогда – когда он арбуз принес – все действительно были счастливы.
А потом началась Война. А он был старшим – конечно, ушел на фронт. Кто тогда не ушел на фронт? А кто вернулся? Вот и он не вернулся. Тем более что воевал он под Калининградом – в самое пекло попал, самый первый, жестокий удар на себе вынес.
Он писал письма, каждый месяц писал. Всего и успел-то написать, что два письма. В них – подробности кровавой бойни. Уже кажется, что всё знаешь о Войне, что трудно чем-то удивить. Но когда молодой парень пишет, что из-за бомб всё черное, а отступать нельзя – свои – то страшно. Очень страшно. Да, «времена не выбирают, в них живут и умирают». А во время Войны и не жили вовсе – умирали только. Да как еще умирали…
А Иван пропал. Пришло письмо, что пропал, мол, без вести, где-то под Калининградом. Он ведь не любил Войну – он детей любил, сестер-братьев любил. Он улыбался – добрые люди всегда много улыбаются. Только каким он стал там, под Калининградом, не знает никто. «Пропал без вести»… всё равно что убит. Только какая-то больная надежда остается: «А вдруг?...» И этим «а вдруг?...» можно жить очень долго, всю жизнь. Отец Ивана так и делал – ждал всё «А вдруг… придет Иван?» Иван так любил детей… И отец хранил все вещи Ивановы – хранил, пока сам на ногах стоял. А ведь он тоже Войну прошел, обе ступни потерял, но все равно через всю бойню пронес отцовскую память. После войны с другим сыном ездил искать Ивана в Калининград. Нет, не его самого, а хотя бы, может, фамилия где записана на памятнике, или еще что. Куда цветы положить, где просто посидеть и помолчать. Куда принести свою надежду. И писали, и спрашивали – нет, не знаем, был ли такой, не было ли. И вообще: чего вы хотите? Сколько людей в войну без вести пропало?
Действительно…
Когда отец слег, все вещи Ивана куда-то исчезли. Может, украл кто, в дом залез, а может, отец куда-то спрятал. Сейчас трудно сказать. Только у старенькой сестры висит на стене черно-белый портрет в рамке – Иван. Добрый старший Иван, который так сильно любил детей…