...а через 15 лет мы едва узнаем друг друга в метро. это будет, наверно, первый раз лет за 6, когда я спустилась в метро, да и то потому, что на дорогах извечные пробки, от которых не будет спасения и через 15 лет. по старой, уже давно подзабытой привычке прислонюсь к холодному стеклу двери и начну разглядывать пассажиров. просто так, от скуки. и из десятков лиц, я неожиданно выцеплю твоё... ты совершенно не изменишься. разве что грусти в глазах станет побольше. вот ты сидишь, опустив голову - читаешь. я присмотрюсь и чертыхнусь: ты читаешь мою книгу. мою! я же когда-то так мечтала издать книгу своих рассказов и повестей, а ты всегда так верила в меня. а я мысленно обещала посвятить тебе свою первую книгу. видела, как на титульном листе будет выведено твоё имя. тебе, тебе... всё, что писала, всё, о чём думала... а сейчас на этом самом месте имя другой... нынелюбимой... самой дорогой... по сути - ты же, только с другим именем. и мне вдруг почему-то станет стыдно, что там не твоё имя... а потом я тряхну головой и скажу про себя: "нет, ты сама во всём виновата... только ты виновата в том, что там не твоё имя..."
а через пару остановок ты встанешь со своего места и случайно - конечно, случайно! - посмотришь в мою сторону. "ты?!" "да, я" "боже... ты... так неожиданно..." "извини, я спешу", - и я выскочу из вагона, хотя это даже не моя остановка, а ты так и останешься стоять в вагоне, начисто забыв о том, что тебе надо было выйти. я виновато улыбнусь тебе, которую так быстро уносит от меня поезд. на сколько лет опять? на 15? на 20? или навсегда?..
я дождусь следующего поезда, доеду до нужной мне станции, где будет ждать меня та, чьё имя можно увидеть в верхнем правом углу моей самой первой книги. она улыбнётся мне и спросит: "ты почему такая бледная?" "я?.. ничего, тебе показалось... всё нормально..." чёрт, она улыбнулась в точности, как ты... 15 лет назад.