Сидя за закрытыми дверьми, зная каждый угол в комнате, так непросто заглянуть дальше завтрашнего дня. Пытаться - небесполезно.
Мне сегодня 30 лет, я одинок, хотя и не заброшен. Успешен, но карьеристом никогда не был. На визитке написано что-то про ведущего специалиста, но я до сих пор говорю себе, что мою работу способен выполнить толковый студент недельной подготовки. И вроде кризиса среднего возраста у меня нет, но происходящее вокруг воспринимаю не так легкомысленно, как раньше, с оглядкой на годы. А свои мысли а-ля "так уж сложилось" отношу к вредным, как и свойственное человеку желание пожалеть себя.
А за окном начинается новый день. С трудом верится, что это всего лишь один день из одиннадцати тысяч уже прошедших. И сколько из них принципиально ничего не изменили? Не хочется думать об этом, хочется о другом. Вот, я допиваю свой чай, выхожу на улицу, встречаю женщину, которой в тот же день отдам свое сердце, после обеда меня приказом переводят в зарубежное представительство, к вечеру везу сына записываться в театральную школу, а перед сном мы по душам болтаем с каким-нибудь писателем...
Тот день и все последующие кипят событиями и делами, складываются легко и непринужденно, оставляя к выходным запас сил и хорошее настроение. И ощущение собственной свободы. Ранним субботним утром я беру в руки органайзер и, проведя рукой по его гладкой кожаной поверхности, открываю новый день. Он совершенно пуст и будто просит вписать туда несколько дел, которые давно планировал. И я знаю наверняка, что завтра придется вспоминать и вписывать туда что-нибудь новенькое...
Если кто-то всесильный и сотворит реальность сегодняшнего дня, то это я. Все мы всесильны, каждый из нас, каждый, кто через час будет тащиться в пробке, толкаться в метро, продавливать лаз в автобусе. Пытаясь попасть поскорее к чужим делам, интересам и обязательствам, а не к собственным мечтам.
А ведь если б не я, может, и солнце сегодня не встало бы! Кто докажет обратное? Но мы гоним от себя эти мысли, получая взамен один бесконечный вторник с перерывами на обед, дорогу, телевизор и сон. Мы давно перестали исчислять собственную жизнь минутами и часами.
Любимая мера ожидания мечты, исполнения сокровенного желания - это "годики". Чем их больше - тем "сокровенней". А про что-то сказочное, но чужое, часто говорим - "не в этой жизни". А в какой тогда? Откуда, скажите, взялась эта уверенность, что времени впереди больше, чем неполный день - сегодняшний! Где тот терпеливый шкаф, в который мы ежедневно сваливаем, как хлам со стола, свои идеи и побуждения? Ведь этого шкафа нет и никогда не было, и мы просто прикрываем мусорное ведро. А в редкие моменты гармонии говорим себе - "вот бы этот момент длился вечно". Как будто говорим об устройстве галактики, а не собственной жизни.
Мой не родившийся пока сын когда-нибудь спросит: "Пап, что ты будешь делать, когда я вырасту?". И я знаю, какой ответ правильный. То же, что и сегодня. Потому что нет времени ждать.
Я допиваю чай, собираюсь с мыслями, и иду творить свой 10950-й день.