Обычно она выходит в магазин не раньше двенадцати. Потом, если не слишком холодно или жарко, сидит на скамейке возле подъезда, привычно прижимая к себе сумку с продуктами, намотав ручки сумки на ладонь. Передохнув, не спеша поднимается на второй этаж. Иногда через чуть приоткрытое окно кухни слышится погромыхивание кастрюлек, но чаще не слышно ничего, как будто в квартире никто не живет.
Жизнь, похоже, катится мимо, не задевая ее. Подвыпивший сосед с еще более подвыпившим другом, открывая дверь из подъезда, пропускают ее вперед; она, не замечая их, выходит на улицу. Мальчишка на роликах лихо катит по тротуару, обгоняет ее, и, ловко подпрыгнув, сделав в воздухе поворот, уносится в соседний проулок, -- она неспешно идет своим путем. Парень с девчонкой, присев рядом с ней на скамейку, оживленно что-то обсуждают, запивая беседу пепси-колой из нарядных баночек, -- она головы не повернула, вся в своих мыслях. Тихая, сонная, скучная жизнь...
Вечером, уже лежа в постели, без сна, она перебирает прошедший день. Сегодня повезло, все обошлось... И встала ничего, нога быстро расходилась, перестала болеть, это дождя пока нет... А вот Витька-то с дружком, хорошо, что уже у самого выхода ее нагнали, а на этаже если бы. Могли ведь и по темечку тюкнуть; им что, им бы только денег на выпивку, разве пожалеют старуху... А этот, на роликах, чуть не сшиб. И ведь сшибет - не оглянется, и скорую не вызовет. Так и помрешь... Да уж молодежь теперь: никакого уважения, никакой скромности. Эти вон двое, тоже, плюхнулись на скамейку не спросясь; девица, вся расхристанная, раскорячилась -- стыд смотреть; гадость всякую пьют ... А кассирша в магазине... тоже... только и гляди, а то враз обсчитает: еще ведь и улыбается, зубы заговаривает... знаю я их... Да... Ну и жизнь пошла, куда ни глянь... Вон, как ее, ... заслуженная артистка, а что толку, с инсультом лежит, ничего сделать не могут... За деньги не могут, а без денег и не станут... И лечись как хочешь... Вон в поликлинику пойдешь, полдня отсидишь в очереди, а врачиха ничего толком и не выпишет: это - не положено, этого нет, а это не нужно ... А то я сама не знаю, что мне нужно. У нее-то ничего не болит, молодая еще... А вон, Степанида - так и преставилась... Телевизор смотрела и враз обмякла - инфаркт, сердце разорвалось ...Таблеток ей, небось, от сердца пожалели ... Да в телевизоре этом таких страстей наговорят, кто хочешь инфаркт получит... Вон внук к бабке родной в дом щенка принес, а тот вырос и бабку его загрыз... В Сибири, опять вон, целые деревни горят; погорельцев показывают -- ужас!... Что делается... В Турции опять землетрясение, ...народу сколько погибло... А в Японии тайфун... Да куда ни глянь -- везде страсть что твориться! Конец света! Страшно жить...
Под утро она ненадолго засыпает. Трудный и тревожный день у нее впереди.