Молодой месяц плывет по синему июльскому небосклону, раздвигая звезды и плавно заливая голубым светом лоснящееся зеленью поле. От легкого ночного ветерка колышутся травинки и колосья, бледные и мелкие дикие цветы склоняются и мелькают, играя в прятки. Пыль на дороге кажется бело-серебристой, словно насыпанный с луны песок, такого же цвета, как крылышки мотыльков, порхающих неподалеку. В низинах между холмов залег молочный туман, густой и мягкий.
И в эту хрустально-водянистую тишину вливаются новые, четкие, размеренные звуки; легкий топот копыт, позвякиванье серебряных бубенцов и скрип колес.
Старая, но здоровая и крепкая кобыла с побелевшей мордой, некогда серая в яблоках, а ныне просто жемчужно-серебристая, бредет по дороге, везя за собой небольшую телегу из добротной древесины. Правит человек в ветшалой шляпе и подбитом пылью плаще; несмотря на поздний час, он вовсе не выглядит усталым, даже напевает какую-то песню себе под нос; а в правом уголке губ зажата большая трубка немного чудной формы, попыхивающая голубоватым дымком.
Если бы вы посмотрели на него при свете пламени костра, вы бы увидели обветренное, загорелое и подвижное лицо и проницательные добрые глаза цвета степной полыни. Вы бы, быть может, узнали, как отлично он играет на лютне, как метко стреляет куропаток и как легко ладит со зверем; он бы также, если бы повезло, поведал вам, что у него был некогда свой ловчий сокол, что он любит мед с цветов Южного Кавказа, темное пиво и умеет дрессировать медведей. А еще он бы наверняка рассказал вам, как правильно вбивать гвозди в каблук, чтобы удача увязалась за вами по пятам, и о случае, когда он спустил в кости все деньги, что были у него, поставил свою шляпу с полинялым фазаньим пером и отыгрался, даже с надбавкой. Он бы вам объяснил, какие сорта табака лучше курить в то или иное время года и суток, похвастал, что его старушке-кобыле скоро минет четыреста восьмой год, а она все еще жива-здорова; и о том, как он поехал в Альпы полюбоваться на ледники и чудом спасся от лавины; как он, путешествуя по Ирландии, в одном из пабов так увлекся пляской, что у него треснули каблуки, но добросердечные люди помогли ему смастерить новые; какая глина при правильной обработке долго не дает молоку киснуть, да, к тому же, он, как знаток звездного неба, предскажет судьбу на ближайшие лет пять, и про урожаи, и про дожди, и про настроения. А еще вы обязательно полюбите его, вот уж в этом можно не сомневаться.
Вы сначала и не заметите, как он исчезнет, уехав, а потом вдруг вам как кувшин о голове разобьют - но поздно: он уже успеет уехать далеко-далеко. А потом вы будете рассказывать своим детям и внукам о страннике в старой шляпе, с добрыми глазами цвета полыни, который рассказывает замечательные небылицы... Вы ведь никогда не скажете, что поверили всем его словам - всем до единого, ведь так? А между тем он говорил чистую правду. Так что, когда снова встретите его (если такое, конечно, случится), передайте ему от меня привет. И угостите его кружечкой пива и горным медом: он ведь обязательно расскажет вам еще много чего интересного.