Евгению Пительману.
Я так скучаю по тебе…
***
Ты так и не узнаешь, что после того, как ты сказал "пойду, прогуляюсь…", я еще долго смотрела на твою отдаляющуюся спину, не в силах шевельнуться или сделать шаг. Я слышала голоса людей, удивленно проходящих мимо, пропускала их сердитые реплики и наблюдала за твоей усталой походкой и облачком сигаретного дыма, с каждым шагом отдаляющихся от меня навсегда. Знаешь, тогда я впервые не расплакалась.
Ты так и не узнаешь, что в поисках утешения я зашла в кафешку и на ходу сочинила немыслимый рассказ о вымышленных людях, которые расстались по непонятным причинам. Бармен остался доволен, из жалости угостил соком за счет заведения. Знаешь, я ненавидела себя за это.
Ты так и не узнаешь, что я несколько раз приезжала к твоему дому. Просто так. После работы садилась в метро, уткнувшись в разноцветный журнал, делала озабоченное лицо, толкая людей на эскалаторе, как-будто бы спешила на крайне важную встречу. А потом долго стояла под твоим окном, смотрела на звезды, затем опять на твое окно. Знаешь, я ждала, что в нем зажжется свет.
Ты так и не узнаешь, что я до сих пор не могу выбросить твою зубную щетку. Иногда подолгу разглядываю ее, дотрагиваясь кончиками пальцев к щетинке и ... опять ставлю ее на место. На твое место. Знаешь, пожалуй это смешно.
Ты так и не узнаешь, что я стала любить гречневую кашу, потому что ты любил ее. И еще кофе с молоком, апельсины и черный шоколад. Я варю кашу, нарезаю апельсины, раскладываю на блюдце кусочки шоколада и начинаю плакать. Знаешь, я уже варю вполне сносный кофе.
Ты так и не узнаешь, что, когда я сижу в офисе и разгребаю пирамиды документов, моя рука сама по себе тянется к телефону и набирает привычные цифры твоего домашнего телефона. Я слушаю длинные гудки. Знаешь, я не могу объяснить, что со мной происходит и зачем я все это делаю.
Ты так и не узнаешь, как подолгу в темноте я слушала, как ты дышишь. Тихонечко, как ребенок, посапывая… Это маленькое наблюдение приносило мне массу удовольствия - я просто не могла сомкнуть глаза, все время хотелось смотреть на тебя. Я поправляла одеяло и целовала тебя в ключицу. Знаешь…
Ты так и не узнаешь еще много вещей и миллионы нюансов, потому что ....тебя нет! Просто не существует! Это Я ПРИДУМАЛА тебя морозным утром, чтобы скоротать время, пока заварится кофе…
23.03.05