Ты позвонил: «Выходи». Я ответила: «Иду». Почему я всегда с тобой соглашаюсь? На улице проливной дождь, а я выхожу из дома и бегу к твоей машине. Стучу в окно и протягиваю тебе твою записную книжку – ты ведь за ней приехал, верно? Ты знаком показываешь: «Садись!» Я обхожу машину и сажусь рядом с тобой.
- Держи, это твое, - стараясь не смотреть тебе в глаза, протягиваю блокнот. Ты берешь его, и твоя рука на долю секунды касается моей. Этого достаточно, чтобы меня начала бить дрожь. Может, это из-за дождя? За пару секунд он промочил меня до нитки.
- Как дела? – ты смотришь на меня, а я, сжав кулаки, напряженно устремляю взгляд в окно на сплошную стену дождя. Зачем ты приехал? Забирай свою книжку и прощайся! А в голове стучит: только не уезжай…
- Отлично, - с неожиданной уверенностью отвечаю я и, подтверждая это, смело решаюсь взглянуть на тебя.
Раскат грома. Прошлой ночью он не давал мне заснуть, и, наверно, сегодня будет то же самое. Снова гром. И твои глаза…Я хочу отвести взгляд и не могу. Я положила руку на дверцу машины, чтобы открыть ее и идти домой, но не в силах пошевелиться. Совсем как в тот вечер. Тогда тоже шел дождь. И ты также смотрел на меня.
- Как работа? – спрашиваешь ты.
Почему твой голос такой непринужденный? Почему для тебя все так легко? Нет, не так – почему для меня все по-другому? Почему я думала, что ничего не изменится, что я смогу по-прежнему спокойно и даже немного равнодушно смотреть на тебя, разговаривать с тобой, вести себя так, как будто мы просто старые друзья? Неправда, я так не думала. Я знала – мы никогда не сможем быть друзьями. Знала и то, что не смогу относиться к тебе по-прежнему, так, как могла раньше. Как могла с теми, кто был раньше. Потому что с тобой все по-другому.
- Там все по-прежнему, - отвечаю я. И, чтобы только не молчать, начинаю рассказывать последние новости о работе, вновь устремив взгляд в дождь.
Когда я говорю и не смотрю на тебя, мне немного легче. Но ты все равно рядом, и, как редкие вспышки молнии, меня пронзает электрический ток от твоего присутствия. В прошлый раз, когда мы сидели в твоей машине, этого не было, я помню. Был дождь, был ты, и я, спокойная и уверенная, потому что твое присутствие рядом - тогда - не заставляло мое сердце биться как после электрошока.
- А как твоя работа? – спрашиваю я.
- Нормально. Ездить много приходится, на месте почти не сижу.
- Это здорово. Всю жизнь мечтала о такой работе.
- Ты же выбрала свой путь, - ты внимательно смотришь на меня. – Ты нашла то, что тебе нравится… а я нашел, что нравится мне.
Да, мы с тобой разные. Но были минуты, когда мне казалось, что ты – это я. Ты говорил вслух то, что я подумала две секунды назад – слово в слово. И отвечал на мои вопросы точно так же, как на них отвечаю я. На работе я занимаюсь тем, чем раньше занимался ты. Мне казалось, что я тебя чувствую – в тот момент, когда я о тебе думала, ты звонил или присылал sms-ку. Может, это называется совпадениями? А если я в них не верю, как назвать то, что мы совершенно случайно и независимо друг от друга оказались в одном и том же месте в одно и то же время, и если бы ты – случайно? – не позвонил в этот самый момент, мы бы никогда не узнали об этом. Я ехала в автобусе, ты – в своей машине, и когда я вышла, сжимая в руке телефон, то тут же увидела твою «девятку». Слишком много было совпадений… Сейчас, как и в тот день, идет дождь. И, как и тогда, я не знаю, что будет в следующее мгновенье. И не хочу знать…
- Что у тебя еще нового? – Мне только кажется, или ты не хочешь, чтобы я уходила?
- Я сменила заставку на компьютере, - серьезно говорю я. – Вместо твоей машины там теперь горный пейзаж. И еще собираюсь покрасить волосы. В красный цвет.
- Почему красный?
- Мне нравится, вот и все.
- Мне кажется, тебе пошел бы черный.
- Я крашусь в черный только во время сезонной депрессии, - я взглянула в окно. – А затяжные дожди еще не повод впадать в нее.
- Мне не нравится красный, - ты на мгновение переводишь взгляд в дождь.
- А мне – черный, - парирую я.
Ты усмехнулся.
- Дело твое.
Повисло молчание. Я знаю, что нужно попрощаться и уйти, но не могу этого сделать.
- Что сейчас собираешься делать? - спрашиваешь ты.
А в прошлый раз ни о чем не спрашивал. Слова все портят. Я никогда не умела отвечать на вопросы, тем более, сейчас, когда смотрю на тебя. В тот вечер, вечер без вопросов и ответов, я села к тебе в машину, и мне было все равно, куда мы едем. Я просто поддалась внезапному порыву и отбросила в сторону вопрос «зачем?». Все было как обычно: ты, я и разделяющий нас стол с двумя кружками пива. У тебя дома. Я смотрю на часы. «Мне нужно домой». - «Пойдем посмотрим фильм», - предлагаешь ты. – «Какой?» - «О том, как люди боролись за то, чтобы чувствовать». Я всегда боролась с собой, чтобы НЕ чувствовать. И в какой-то момент мне это удалось. Я думала, с тобой будет также, поэтому ответила: «Пойдем».
В том фильме люди хотели уничтожить чувства, потому что считали их главной причиной всех бед на Земле. Я боролась со своими, чтобы не испытывать боль.
Я думала, у меня это получится. Но сейчас, сидя рядом с тобой в машине, почти так же близко, как и в тот вечер, когда исчез разделявший нас стол, и остались только экран телевизора, я и ты… ты слишком близко для того, чтобы я могла НЕ чувствовать, я поняла, что с тобой будет все по-другому. Тогда, в один миг, который я не забуду до конца жизни, все на свете перестало иметь значение. Вопрос «зачем?» больше не существовал, как и весь окружающий мир, живущий на самом деле одним мгновением, которое многие почему-то считают Вечностью.
«Чем закончился фильм?» - спросила я потом. - «Наши победили», - ответил ты. - «Наши – это те, кто чувствует?» – «Да. Люди снова получили права на чувства».
- Поехали ко мне, - вдруг предлагаешь ты.
- Что? - раскат грома, такой, как бывает только в фильмах ужасов, заставил меня вздрогнуть. Или твои слова? Почему они были такими неожиданными? Потому что я сказала тебе в тот вечер, что это больше никогда не повторится? Тогда я действительно верила в это. Или слова были больше для себя, чтобы потом – я ведь знала, что ты никогда не скажешь этого – больше не верить в сказки? Сказка может быть только одна, и этой сказкой был ты и наша случайная встреча в тот день. А то, что ты приехал сегодня, то, что сидишь рядом, так близко, что я боюсь пошевелиться, чтобы случайно не коснуться тебя, и твои последние слова – это не сказка. И не то, за что боролись герои фильма, который мы так и не досмотрели, и от чего убегала я, лишь несколько минут назад поняв, что убежать не получилось… С тобой все было по-другому. Так, как не было никогда. И не может быть всегда.
- Нет, - отвечаю я. Свой выбор я делаю не всегда осознанно. Но в ту ночь – и сегодня – я знаю все совершенно четко.
Ты берешь меня за руку и улыбаешься.
- Ну, что ж… Это твое дело…
Твоя рука… Я сжимаю ее так крепко, как будто хочу слиться с тобой в единое целое, и если бы в этот самый момент ты, ничего не спрашивая, завел машину и увез меня… куда угодно, я бы поехала с тобой, потому что в тот момент хотела этого больше всего на свете. Мои глаза кричат тебе то, что не могут произнести губы, мое сердце бьется в твоей руке, сжимающей мою ладонь. Но ты не видишь. И слышишь только слова, которые на самом деле не говорят ничего. А я не могла сказать по-другому. И никогда не смогу. Потому что так – по-другому – может быть только один раз.
- Все с тобой понятно, - снова улыбаешься ты. – Просто… надо проще ко всему относиться.
Эти слова окончательно разрушили иллюзию на продолжение сказки. Тебе понятно… Да ничего тебе не понятно! Ты не понял, что в тот вечер, когда я сказала, что мы больше никогда не увидимся, потому что я этого не захочу, это была правда. Правда на тот момент. Потому что я знала, что следующий раз – каким бы он ни был – никогда не будет неповторимым. Потому что я знала, что буду скучать, безумно скучать по тебе, но, тем не менее не захочу видеть. Потому что в тот вечер ты тоже сказал эти слова: «Нужно проще ко всему относиться». И тогда я смогла это сделать. Тогда, но не сегодня. Потому что сегодня все по-другому. Потому что даже в ту ночь, когда мы были так близко друг к другу, как сейчас наши сплетенные руки, я не чувствовала того, что чувствую сейчас, когда нас разделяют разные сиденья машины и коробка передач. Может, виной тому фильм, который заставил меня задуматься над своей жизнью, над своими чувствами, которые, как мне казалось, я уже разучилась испытывать, может, это ты, держащий мою руку в своей, и мое безумное желание, чтобы ты никогда не отпускал ее… Но, самое главное то, что я знаю: мои чувства – это только мои чувства, и тот фильм заставил задуматься только меня, потому что ты смотрел его уже много раз. «Отпусти» - беззвучно шевельнулись мои губы. Ты убираешь руку.
- Ну что ж… Может, в другой раз, - произносишь ты, по-прежнему глядя на меня.
- Может быть, - зачем я сказала это? Чтобы оставить надежду… тебе – или себе? Совпадения закончились. Сказка тоже. Я поняла, что не могу «проще ко всему относиться». Вот и главное различие между нами. – Я пойду.
- Пока.
Я смотрю на тебя, пока могу выдержать. Останови меня!
- Прощай, - я касаюсь твоей руки и выбегаю из машины под проливной дождь, не оглядываясь и ни о чем не думая.
Дождь снова промочил меня до нитки и, закрывая за собой дверь квартиры, я провела рукой по мокрому лицу, почувствовав соленый привкус влаги. Это не дождь. Я упала на диван и разрыдалась, и плакала до тех пор, пока внутри не осталось ничего, как в глазах – слез. Первый раз в жизни я поняла, что значит безумно желать чего-то, что может осуществиться… и не мочь этого сделать. Потому что это – ты, а не кто-то другой. Потому что с тобой я не могу по-другому. Только ты никогда этого не узнаешь. Если не прочел в моих глазах, перед тем как я вышла из машины.
Я лежу в темноте и смотрю в окно. И больше ни о чем не думаю. Я знаю, что все пройдет. Что если я переживу эту ночь – без тебя – то переживу и все остальное. Что наступит завтра, и ощущение какой-то потери будет преследовать меня весь день. И особенно ночью. Так повторится на следующий день, и еще один, но это не будет длиться вечно, и в одно прекрасное утро, когда за окном будет светить солнце, я пойму, что мне все равно. И все снова станет по-прежнему.
Запищал телефон – пришло сообщение. От тебя. Я не читаю его, просто нажимаю на «удалить». А, немного подумав, нахожу твой номер в телефонной книге и тоже удаляю. И отправляюсь в ванную, красить волосы. В красный цвет.