То-то возрадовалась моя душа, когда редактор сказал мне, что я еду в Испанию – с группой израильских школьников-победителей математической олимпиады. Ведь именно в этой стране со мной случилось 20 лет назад то, что именуется красивым французским словом «дежа вю». Улицы Севильи были узнаваемы мною не по сюжетам популярной тогда в СССР передачи «Клуб кинопутешествий», а по какому-то внутреннему наитию. Меня не покидало ощущение, что я уже ходила по ним: вспоминались даже запахи и цвета. На концерте фламенко мои ноги и руки двигались точно в такт мелодии, повторяя движения танцовщиц – я ловила себя на том, что когда-то мне приходилось исполнять этот танец. Но где? И когда? Ведь я видела его впервые! Ночью, в гостиничном номере мне снился костер, на котором сжигали меня, и то, что было после смерти. Едва продрав глаза, я юросилась к столу и записала свой сон. Со временем он превратился в небольшой экзальтированный рассказик, довольно точно воспроизводящий привидевшуюся картину. Даже если он был игрой воображения несчастной советской женщины, которую впервые выпустили за пределы «железного занавеса», я была не прочь, чтобы это повторилось снова. Однако, увы. То ли я уже была не та, то ли погода не способствовала, ничего такого больше не привиделось. Зато увиделось многое другое, чего я бы просто не заметила двадцать лет назад, потому что угол моего зрения тогда был совершенно иным.
***
Мадридское метро. Прибывает поезд. Двери распахиваются. И сразу ощущение, что ты попал на птичий базар. Вагон полон детей. Они одеты в одинаковые футболки и штанишки и трещат по-испански тоненькими голосами, буквально не закрывая рта. Едут на экскурсию. Выйдя из вагона, слышу реплику: «Ой! Что это было? Они были ОДИНАКОВЫЕ и они были ВСЮДУ!»
Поднимаясь по эскалатору наверх, замечаю, что головы всех, кто стоит на движущейся ленте, обращены в одну сторону. Там двое полицейских задержали группу немолодых прилично одетых испанцев. Все в строгих костюмах и рубашках с галстуками. Полисмены проверяют их документы. Что послужило тому причиной, останется для меня загадкой, точно так же, как остался неразгаданным смысл сцены, увиденной прошлой весной на одной из центральных парижских улиц: группа (опять таки прилично одетых - костюмы, рубашки, галстуки) людей увлеченно рылась в огромной картонной коробке, пытаясь что-то оттуда выудить. Вокруг образовалась толпа зевак, которая росла на глазах. Что они там искали – эти господа, в видавшей виды коробке с мусором? Об этом узнали только те, у кого хватило терпения дождаться финальной сцены.
***
В музей Прадо привезли школьников из испанской провинции. Во главе процессии – учитель совершенно сельского вида. На нем дешевый серый костюм, пыльные старомодные ботинки. Короткая стрижка, простенькие очки. Ничего лишнего, на чем бы мог задержаться взгляд. Группа останавливается у полотен Тициана.
- Как вы думаете, дети, кто этот великий художник, что написал такие замечательные картины? – спрашивает учитель.
- Веласкес! – тянут дети руки, выкрикивая имя художника.
- Нет, дети, это не Веласкес. Работы Веласкеса мы с вами увидим в других залах. Давайте переместимся немного назад. Этот художник, чьи полотна вы видите перед собой, творил еще до Веласкеса, которого - чему я очень рад – вы, оказывается, уже знаете. Ну, кто из вас уже догадался?
***
Повсюду висят плакаты, извещающие о том, что Мадрид находится в числе трех городов– кандидатов на проведение очередной Олимпиады (соперники у Мадрида не слабые – Лондон и Париж). Это очень почетно и сулит большие прибыли подрядчикам, которым предстоит строить олимпийские комплексы, однако, совершенно не устраивает простых мадридцев: в городе хронические пробки, а тут еще развернется большая стройка. Они пишут письма протеста в местные газеты – ну все как в бывшем Союзе!
Еще занимает мадридцев недавний пожар в одном из небоскребов, чей обгорелый остов торчит в самом центре города. Этим таинственным пожаром, который случился в двадцатых числах марта, озабочены буквально все, и по городу ползут самые невероятные слухи. Дело в том, что пожар начался на этажах, где располагается одна из самых известных аудиторских компаний мира, а затем распространился дальше. И, якобы, когда в центре Мадрида пылал небоскреб, зрелище снимала на видеопленку одна семья, приехавшая погостить в столицу из провинции. И при просмотре обнаружилось, что в огне сновали некие люди в защитной одежде и взламывали ломиками несгораемые сейфы, извлекая из них ценные бумаги. Когда полиции стало известно о видеозаписи, в дело вмешался Интерпол.
***
Впрочем, чем ближе праздник Святого Исидора – покровителя Мадрида, за которым наступает двухнедельный апогей сезона коррид, тем больше внимание горожан переключается на грядущие события. Корриду и футбол в Испании любят все – от младенцев до глубоких старух. Что же касается мадридцев, то еще они обожают тучную даму с пышными формами – Венеру работы знаменитого колумбийца Фернандо Ботеро, установленную в центре города (вторая скульптура Ботеро в Мадриде – увековечила толстую руку. Да-да, просто руку и не более того.). Утверждение, что этот мастер всю свою жизнь изображает только толстяков, считая их самыми добрыми и красивыми, справедливо, скорее, применительно к прошлому периоду его творчества, отмеченному серией пышных красоток, установленных в разных городах мира. Ныне Ботеро не менее известен как автор пяти десятков масштабных полотен об издевательствах американских солдат над иракскими пленными в тюрьме Абу-Грэйб. Осуждение жестокости – вот нынешняя тема Ботеро, которая, по его словам, не будет исчерпана в его творчестве одними только сюжетами Абу-Грейба. На очереди – афганские тюрьмы, американская база Гуантанамо на Кубе…
***
В 1999-м году окрестности Мадрида оккупировали румынские цыгане, разбив вокруг города свои таборы. Испания – демократическая страна: пришельцев никто не тронул, однако сегодня они причиняют городу немало хлопот. Я вижу из окна автобуса, как прямо посреди магистрали, где застряла в пробке колонна машин, буквально ниоткуда возникает полтора десятка цыганок с тряпками в руках, бросающихся протирать лобовые стекла автомобилей. Так же внезапно они могут появиться на любой оживленной улице и столь же мгновенно исчезнуть, прихватив с собой чужие кошельки, или ценные вещицы. Полицейские не успевают следить за передвижениями этих вечных бродяг.
Кстати, о полиции. Она в Испании трех видов, самая колоритная - гражданская гвардия из Севильи, охраняющая членов правительства: на голове полисменов смешные шапочки со свернутыми в трубочку ушками. Вылитые кастрюльки, только черного цвета!
***
Вечером в ресторане ужинают только две группы – наша и японская. Между прочим, происходит это в знаменательный день 14 мая – канун 100 летия со дня Цусимской битвы. «Подойти, поздравить японцев с победой и посмотреть, какая будет реакция», - мысленно развлекаю я саму себя. Затем, я представляю более невероятную картину: мы выходим из ресторана, а у входа стоят выстроившиеся в ряд японцы, и, сложив руки лодочкой и мелко кланяясь, выражают свое сожаление по поводу разгрома русской эскадры и предлагают компенсацию за причиненные неудобства.
***
Неподалеку от Мадрида установлен гигантский белый крест. Это мемориальный комплекс Долины павших, воздвигнутый в 1959 году по приказу тогдашнего правителя Испании генерала Франко. Под самым большим в мире крестом покоится прах жертв гражданской войны в Испании, а так же и самого Франко. На памятнике надпись – «Павшим за Бога и Испанию». Еще в середине 1980-х сюда съезжались фашистские ветераны из разных стран: иные прибывали даже в эсэсовских мундирах. Происходил этот шабаш регулярно – 20 ноября, в день кончины диктатора, умершего в 1975 году. Теперь здесь пусто. Разве что отметится жалкая группа местных неонацистов, или заедут потусоваться байкеры. Испанцы считают этот памятник позором нации.
***
Говорят, что в Толедо надо отправляться с саперной лопаткой в бардачке. Потому что, согласно преданию, в этом городе зарыты сокровища раввина-кабалиста Шмуэля Галеви, которые до сих пор не найдены. Так ли это на самом деле – не знает никто. А вот то, что в Толедо до сих пор трудятся не покладая рук пять семейных кланов оружейников, которые вот уже на протяжении восьми веков изготовляют знаменитые мечи, ножи и сабли из дамасской стали (ее секрет был завезен в Испанию в IX веке) - истинная правда. Только теперь мастерские выросли до размера заводиков. Продукцией оружейников украшены все витрины. Оружия и прочей военной амуниции вполне хватит для экипировки целой армии. Время здесь словно остановилось - кажется, что не третье тысячелетие на дворе, а глубокие средние века. Вот вынырнула откуда-то из-за каменной стены старуха с растрепанными волосами, похожая на ведьму. Несет в руке сверток. Направляется к заброшенному зданию – что она там забыла? Я неслышно крадусь за ней. Старуха быстро сует в оконный проем содержимое свертка и удаляется. Я заглядываю в окно: на меня смотрит, не мигая, черный кот со вздыбленной шерстью на загривке. Перед ним – кусок кровавого мяса. Вспоминаю вычитанное где-то: «21 декабря 1627 года в Кордове была сожжена знаменитая толедская ведьма донья Мария де Падилья, которая, по преданию, смешивала пепел от печатных изображений канонизованных святых с серой, агатовым порошком, мужскими и женскими волосами, восковыми фигурами людей и другими подобными вещами, чтобы вызвать любовь». Кстати, о любви. Для того, чтобы убедиться в том, что один из самых знаменитых любовников всех времен Дон Жуан действительно существовал, стоит отправиться в Эскуриал, где покоятся с миром испанские короли, а так же члены их семей. Прототип Дон Жуана был внебрачным королевским сыном, и он, судя по надгробию, был действительно очень хорош собой: голова статуи изготовлена по посмертной маске усопшего.
***
Сеговия знаменита не только гигантским римским акведуком необычайной красоты (к тому же еще и исправным!), но и кухней. В выходные сюда тянутся вереницы машин со всей Испании. А король Хуан Карлос с семейством прилетает на вертолете, для приема которого оборудована специальная площадка. Одно из самых колоритнейших местечек – ресторан, которым семейство Кандидо владеет уже на протяжении нескольких веков. Фирменное блюдо здесь – запеченный молочный поросенок 21 дня от роду: потомок семьи Кандидо, нынешний хозяин заведения разрубает его на глазах посетителя тарелкой. Впрочем, ритуал этот совершается только для именитых гостей. Мы попадаем в их число совершенно случайно. Дело в том, что гид, сопровождавшая нашу группу, буквально пару дней назад привозила сюда «новых русских», гулявших пышно, от щедрот своих: за одну только бутылку вина урожая энного года платили 800 евро. Завидев знакомого гида, хозяин заведения, видимо, решает, что дама имеет дело только с «крутыми» туристами. Он тут же облачается в парадный мундир с фиолетовой лентой на лацкане, украшенной серебряной вышивкой, и проводит церемонию разделки поросенка на наших глазах. Секрет легкости, с которой рубится мясо вместе с костями, как выясняем мы потом, заключается в том, что в течение долгого времени в бедное животное втирают соль с оливковым маслом, после чего пороссенка на протяжении трех часов запекают в керамической печи. В ресторане, кроме нас, немало людей. В основном – целые семейства: стар и млад (включая новорожденных младенцев). Во главе стола восседал какой-нибудь дедушка. Он же обычно и платит за всех, отдавая дань испанской семейной традиции.
***
Нам показывают дома и дворики, отмеченные присутствием великих людей – Сервантес, герцогиня Альба и прочая и прочая… И я невольно вспоминаю случай тридцатилетней давности. Экскурсионный автобус сворачивает на одну из питерских улочек. Вслед за гидом мы просачиваемся в узкий дворик-колодец. «Товарищи, обратите внимание на этот подъезд, - со значением говорит гид, - по этой лестнице поднимался Раскольников, здесь он жил, здесь он вынашивал свой план убийства старухи-процентщицы». В этот момент на втором этаже распахивается форточка, из нее показывается всклокоченная голова: «Да не было здесь никакого Раскольникова!, - кричит неопрятного вида старуха, - Врет она все, а вы и уши развесили!» Форточка с треском захлопывается, так, что чуть не вылетают стекла.
***
Вечером, расположившись на уютной веранде одного паба, мы наблюдаем такую сцену. Хозяин заведения выходит отчитать собаку, которая мешает посетителям своим нескончаемым лаем. Он говорит с ней довольно долго, как с человеком, строго выговаривая длинные фразы. Собака слушает, понуро опустив уши. После его ухода она больше ничем не обнаруживает своего присутствия – сидит тихо, как воды в рот набрала. «Ну и страна, здесь даже собаки понимают испанский!» - роняет кто-то реплику. Вино действует расслабляюще, кто-то предлагает спеть. «Только без меня, - произносит человек, отвечающий за безопасность группы, - у меня нет слуха, и я знаю об этом с детства». Я тут же реагирую, заметив, что люди, у которых нет слуха, имеют обыкновение петь очень громко и непременно при всех. В ответ лишенный слуха вознаграждает мня замечательной историей из жизни телохранителей: «Как-то мы сопровождали в другую страну израильский оркестр. Его принимали замечательно, везде устраивали банкеты в честь музыкантов, и мы тоже обязаны были присутствовать по долгу службы. Чтобы не потерять форму, решили с коллегой побегать утром по этажам гостиницы, выбрав для наших упражнений лестницу запасного выхода. И все бы ничего, но нас заметила горничная. Когда мы закончили свою тренировку и спустились в лобби, нас там уже поджидали две полицейские группы, оцепившие гостиницу».
***
Нам повезло – буквально за день до отъезда в Мадриде начинается праздник в честь покровителя города Святого Исидора. Этот скромный и набожный крестьянин жил в конце XI – начале XII веков. Славу снискал благодаря благочестивому образу жизни и совершенным им чудесам. Могила его превратилась в место паломничества. Через сорок лет после смерти Исидора его прах перенесли в в специально выстроенную часовню, попутно обнаружив, что тело не подверглось тлению. Король Испании Филипп III был одним из почитателей культа Исидора, и существует легенда о том, что однажды, когда монарх тяжело заболел, мощи святого перенесли в королевские покои, и Филипп Третий тут же почувствовал облегчение. Далее легенда гласит, что после своего чудесного исцеления испанский король обратился к Папе Римскому с просьбой о канонизации Исидора, что и произошло в 1619 году. Со временем Святой Исидор стал почитаться как покровитель земледельцев: во время засухи крестьяне часто совершали паломничества к мощам святого в надежде выпросить дождь. Это паломничество горожане совершают и по сей день – ежегодно, 15 мая.
С утра во всех церквях Мадрида служат праздничную мессу. А затем начинаются гуляния. На площадях города устраиваются концерты, карнавальные шествия, ярмарки. Народ танцует. Хозяюшки пекут «хворост» в больших кастрюлях прямо на улицах. Мне повезло: я прибываю в центр Мадрида как раз в тот момент, когда из церкви выносят статуи Девы Марии и Святого Исидора. Носилки, на которых они установлены, пышно украшены цветами. Шествие сопровождается духовым оркестром. Возглавляют процессию отцы города и монахи в ярких малиновых одеяниях, по бокам, с саблями в руках движутся гвардейцы, а за ними - простой народ, наряженный как предписано традицией: на женщинах - платья в горошек, яркие платки, в волосах – гвоздика, на мужчинах – деревенские жилетки и кепки. Весь Мадрид веселится и ликует. Сегодня все особенно щедры. Не случайно уличные музыканты выставили для подношений не шляпу и не простую картонную коробочку, а целое ведро. Может быть, к утру и наполнится – как знать. Ведь Мадрид, подобно Тель-Авиву, город без перерыва – круглые сутки «нон-стоп».