Туман. Сумерки. Дни стали совсем короткие. Холод законсервировал горячие сердца до следующей весны. Тихо. Пусто. Нет ветра и снега.
Тень от лампы, подёргиваясь, ложится на стену. Тусклый свет скрывает углы комнаты, отчего она становится фантастичной.
Мастер В. гибкой рукой строчит на листе бумаги какие-то буквы, лихорадочно зачёркивает и, погружённый в себя, продолжает писать. Рассказ получается бессмысленный и, возможно, никто никогда не прочитает его. Но это не важно. Сейчас он не воспринимает окружающий мир, находится в другом измерении.
Уставшие мысли вяло сменяют друг друга. В глазах уже нет того яркого огонька, столь привлекавшего людей. Они смотрят прямо, но равнодушно. Нет вдохновения и печали. Мастер В. просто сжигает время, медленно засыпая, но, не переставая писать.
Музыка. Лёгкое, ничего не значащее раздражение.
Тени извиваются на стене комнаты. Рука безвольно лежит на столе, голова покоится сверху, глаза закрыты.
...Возможно, сейчас он чувствует страсть или боль, путешествуя по закоулкам собственного сознания. Но это никто никогда не узнает, как и не прочитает бессмысленный рассказ.