Я тихо заколачивала ставни,
И стрёмно шла на ощупь к белой двери,
Да, прозвучит, наверно, это странно,
Но ни в тебя и ни тебе не верю.
Ты говорил о зеркалах и чувствах,
Не собирая старые осколки.
Молилась я. Под кожей было пусто,
Сдували с глаз рассыпанные челки.
Ты вспоминал о море и о ветре,
И о любви к подружке понарошку.
Я прислоняла ракушку к ладошке
И умоляла: погоди немножко.
Песок сквозь пальцы. Время раны лечит,
От страха больше не дрожат коленки.
Я знаю, мужики – народ хороший,
Пока сопят, зубами лёжа к стенке.