Дорогому другу - Кириллу Крыммеру.
В городке Нидлс, штат Калифорния, есть ничем не примечательная трасса – I – 40. Эта дорога напоминает бетонки Западной Сибири. Знаете: едешь-едешь, одни и те же деревья, поля, редкие асфальтированные площадки для парковки под названием «малоличтослучилось». Впереди картонный горизонт. Этот нехитрый пейзаж пытаются разнообразить дорожные знаки и рекламные щиты.
Рекламные щиты – вот что больше всего ненавидит Шерон и любит Клайд. Эта парочка зарабатывает себе на жизнь, позируя перед камерами раз в месяц. Именно в этот срок укладываются криэйторы, успевая подготовить новый сценарий радиоролика, видеоклипа и слепить несколько вариантов наружной рекламы. Шерон и Клайд – два лица компании «A Part of the sky». Фирма занимается производством мягкой мебели, обивка которой бывает всех оттенков голубого и синего, - дизайнеры разработали два разных направления в стиле и обозвали эти серии незатейливо – «День» и «Ночь».
День и ночь (по условию контракта) влюбленная парочка должна рекламировать диваны и кресла, если кто-то смотрит на них. Это очень важное пояснение, которое внесли в договор, благодаря стараниям Клайда.
Сейчас, к примеру, никто не смотрит. Поэтому муж и жена придаются любимой забаве – выясняют отношения. Недавно Шерон поймала Клайда в кафе с хорошенькой девушкой. И хотя с той злополучной встречи прошло уже пять дней, дама никак не может прийти в себя от потрясения. Она то и дело впадает в ярость, провоцируя мужа репликами типа - «какого черта я должна жить с этаким мерзавцем» и, начиная рыдать, канючит что-то вроде «за все хорошее ты платишь мне черной неблагодарностью». Клайд, довольно быстро устав препираться и оправдываться, уходит в себя, тупо уставившись на дорогу.
Чу… на дороге появляется черная машина. Она движется медленно, возможно – что-то случилось с самим агрегатом или водитель внезапно почувствовал какое-то недомогание. Шерон не сразу заметила приближение «зрителя» («потребителя» как поправил бы Клайд). Поэтому Картер (водитель черной машины) успевает увидеть несколько эпизодов семейной драмы. Клайд натягивает привычную улыбку, дергает за рукав длинного розового платья увлекшуюся жену, машинально поправляет выбившуюся на передний план синюю подушку. Шерон наконец фиксирует в своем сознании Картера. Ее глаза округляются от ужаса. Кровь бешено пульсирует в висках. В голове одна лишь мысль, один лишь вопрос, больше напоминающий восклицание: «неужели нас застукали, обнаружили?!».
«Обнаружили» - вот как комично начинает звучать глагол в контексте этих обстоятельств и того вида деятельности, который выбрали для себя Шерон и Клайд. Их обнаружили внутри наружной рекламы – внутри щита на трассе I-40. Они впервые попались. Что теперь?
Теперь настала очередь удивиться Картеру. Он ехал себе по хорошей дороге, как вдруг операторы сообщили по сотовому о необходимости притормозить в этом месте. Дескать, пейзаж уж больно притягательный. Можно подумать, деревья на этом отрезке вдоль трассы зеленее. Но спорить с операторами бессмысленно. Картеру уже давно хотелось выйти из машины и немного размяться. А тут такое творится! Голова кругом. Как все это понимать?! Обернувшись, с улыбкой успешного американца Картер воззвал к подоспевшей творческой бригаде: «Это что – галлюцинация?! Или вы тоже видели?».
Что происходит сейчас? Я стою на фоне непривычно огромного рекламного щита. На нем - очень привлекательный мужчина, вышедший непонятно зачем из черного кабриолета (сознательно не стану называть марку машины) посреди трассы I-40. Почему-то именно здесь, около этой бандуры специалисты решили запечатлеть меня – представителя известной фирмы – производителя кроссовок и спортивной одежды для женщин. Я снова разглядываю большущий щит. Вот это уже настораживает… не поверите – красивый дядька с картинки подмигнул мне, и преспокойно сел в свою блестящую новехонькую тачку. И, кажется, собирается уехать прочь. Я даже слышу, как начинает работать мотор…
Картер действительно сядет за руль и вскоре машина плавно тронется по направлению к горизонту, если я отвернусь. Но через три минуты он снова окажется на прежнем месте. Или позже. Когда я посмотрю на щит.