У меня нет глаз, но вы ошибаетесь, если думаете, что я не вижу, что происходит вокруг. Я даже могу смотреть внутрь себя, потому что я из стекла. Но внутри ничего интересного и достойного внимания нет, по-моему, там пиво… Между прочим, не какое-нибудь дорогое вино или коньяк, что годами пылятся на верхней полке под пожелтевшим бумажным ценником, а обычное пиво. Не знаю, что там о себе думают какая-нибудь "Душа монаха" или вот тот пузатый ликер с непонятным названием, но, по-моему, судьба такой бутылки, как я, может сложиться гораздо интереснее, чем жизни вот этих раскрашенных дорогих болванов в вычурных этикетках. Они о себе все думают, что их поставят на праздничный стол, сервированный фруктами и свечами, будут произносить тосты, разливая их напитки сначала женщинам, а потом мужчинам. Ерунда, скажу я вам! Вся эта хваленая церемония закончится в тот же вечер, и вот этот ликер, и вот то вино вместе со своими этикетками и причудливыми формами окажутся в помойке. Но если ты обычная, ничем не выдающаяся бутылка, если ты скромно стоишь на своей нижней полке, а твоя этикетка не блещет вычурными названиями, то вполне возможно, что ты попадешь в Приемный Пункт. Вот где жизнь начинается! Обычную бутылку могут переплавить, и сделать из нее... Впрочем, это не доказано: оттуда еще никто не возвращался.
А вот и покупатель. Да, вид у него не ахти какой, сразу видно, не за творением "Ливиза" пришел… Что-то говорит, но отсюда плохо слышно… Неужели за мной? Вот повезло! Вот это да! Да меня сейчас купят! А вы, пузатенькие - красивенькие, еще постойте, попылитесь до праздника. Вот, за мной уже руку тянут… Наверняка меня переплавят… Наверняка из меня что-то красивое сделают… Может быть даже… Эй, аккуратней! Падаю! Мама! ОЙ!!!
2001 год